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INTRODUCTION 

Antonio Fogazzaro, the author of the two following tales, 
was bom in Vicenza, March 25, 1842. His early education was 
received at home under the guidance of his parents. His father, 
a patriot, an excellent writer of both prose and verse, and a 
good musician, first introduced him to the Italian classics and 
taught him music. Thus from his early days, Fogazzaro grew 
up in an atmosphere of pure morals and of love for art and the 
beautiful. He pursued his studies at the local lyceum and had 
as private tutor the great Vicentine poet and Christian idealist, 
2anella. Fogazzaro received his early religious instruction from 
his uncle, a priest of great intellectual gifts and patriotic zeal ; 
through him he learned to venerate the name of the philosopher 
Rosmini. 

When the war closed in 1859 leaving Venetian territory still 
under Austrian domination, the family of Fogazzaro emigrated 
to Piedmont. There Antonio entered the University of Turin 
where he graduated as a Doctor of Law. Meantime he had 
not abandoned the study of literature and music, in which he 
found a greater delight than in the study of law. After the lib- 
eration of Venice, the family returned to Vicenza, where Fogaz- 
zaro still resides. With the exception of short trips to Milan 
and other Italian cities, to the Lombard lakes, and to foreign 
lands, he has preferred the quiet of his birthplace to the din of 
larger cities. There he works in the midst of a devoted family, 
active in all works of philanthropy and culture, beloved by his 
townspeople and by his countrymen, well-known and esteemed 
abroad. 



IV INTRODUCTION 

His works are numerous;* only the most important will be 
mentioned. In Miranda (1874), a novel in verse, the story of 
an unfortunate love, full of tenderness and noble sentiment, 
Fogazzaro reveals himself as a poet of great ability. He shows 
no less power as a prose writer. In Daniele Cortis (1885), 
the power of Christian duty saves from an ignominious fall the 
man who struggles between the senses and lofty ideals. Piccolo 
Mondo Antico (1896), perhaps the best of his novels, makes 
natural virtue stand perplexed and overwhelmed in the presence 
of death, while the same virtue strengthened by faith gains 
courage to fight and to conquer. Piccolo Mondo Moderno 
(1 901), teaches that, in the struggle against low human tenden- 
cies, virtue supported by a weak religious sentiment cannot stand 
firm. // Santo (1906), a religious novel, in which Fogazzaro's 
attitude toward the Catholic Church and his ideas of reform 
are fully discussed, has created a great stir in Italy and has 
b^en condemned by the Church. The book is even heralded 
by some as the greatest modem Italian novel since I Promessi 
Sposi, He has written also many short stories, all showing the 
same Christian idealism and lofty moral tone. 

The two following tales have been selected from Fedele ed 
altri racconti, — Per eat Rochus (1886), is a good specimen of 
Fogazzaro's humor; yet, even in a plain tale of this nature, is seen 
the man accustomed to look at the higher things of life. There 
is humor in the description of Don Rocco's scruples; yet, after 
smiling at the simple-minded priest, the reader cannot help ad- 
miring him for his staunch honesty and simple religious faith; 
the smile disappears before his heroic self-sacrifice, and the 
head is bowed when the beggar utters the words : In nomine 
Patris et Filii et Spiritus Sanctis Amen, — Un'' idea di Ermes 



* For full accounts of his life and works see: Sebastian Rumor: Antonio 
Fogazzaro, La sua vita, le sue opere, i suoi criticu Milano 1896. — Pompeo 
G. Molmenti : Antonio Fogazzaro, La sua vita e le sue opere. Milano 1900. 
— The following periodicals also may be consulted: Living Age, 221: 645; 
233 : 393-5 ; Nation, 72 : 8-9; 73: 210-11 ; 82 : 69-71 ; Spectator, 58 : 1267. 
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Torransa (1882), is a very tender story, in which two poetic, 
souls are sharply contrasted with surrounding indifference ; the 
old poet, a saintly character, with his love for the ideal and for 
mankind, gives us a glimpse of the nobility of the author's own 
nature. 

Fogazzaro is preeminently a Christian writer; he is a Roman 
Catholic although he deplores some of the abuses and intoler- 
ance of the Church. He is a man of ideals, of upright morals, 
sympathetic, and full of love for the unfortunate and the lowly. 
As a writer he breaks away from the ruling tendency of the age. 
Many modem Italian writers belong more or less to the natural- 
istic school, and consequently there is a tendency with them to 
employ words which describe the external world, technical 
phrases, numerous adjectives, burdensome sentences, often 
harmonious but hampered and deprived of eloquence. With 
Fogazzaro the external world takes second rank ; the problems 
of the soul make it possible for him to employ more supple sen- 
tences, fewer adjectives and more verbs, a phraseology expres- 
sive rather than plastic. He has, in common with Manzoni, the 
power of anaylsis of the soul, seizing always the salient idea, 
the contrasts and fine shades. To this power are due the sur- 
prising truthfulness of his characters, and his good-natured 
humor. His mission is the uplifting of his countrymen and the 
awakening of religious faith. 

A. DE S. 

EvANSTON, III., January, 1909. 
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— Bel caso, don Rocco^ — disse per la quarta volta il 
professore Marin, raccogliendo le carte e sorridendo 
beatamente, mentre il suo vicino di destra inveiva furioso 
contro il povero don Rocco. II professore durb a per- 
seguitare costui con un risolino a bocca chiusa,* con lo $ 
sguardo scintillante di benevola ilaritk; poi si volse alia 
padrona di casa che dormigliava in un angolo del canapb. 

— Un bel caso, contessa Carlotta ! 

— Ho capito — rispose la signora — e mi parrebbe 
anche ora di finirla; non h vero don Rocco? lo 

— No, don Rocco — riprese il professore, serio. — Se 
ci pensate bene, h un caso da congrega.* 

— Altro che da congrega!* — disse il vicino di destra. 
Don Rocco, rosso come un papavero, ficcate due dita 

nella tabacchiera, taceva a capo chino con un certo suo 15 
cipiglio compunto, opponendo alia tempesta il cranio 
lucido, guardando sottecchi, fra un batter di ciglia e 
Taltro, le carte sciagurate. Quando udi ripetere dal suo 
temuto compagno la parola congrega^ gli parve che le cose 
volgessero al faceto, fece un sorrisetto e strinse il ta- 20 
bacco fra le dita. 

— Eh, voi ridete! ripiglib Timplacabile professore. — - 
Non so se avendo giuocato a terziglioy^ e fatto prendere 
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2 FOGAZZARO 

UQ cappotto simile al vostro compagno,^ possiate cele- 
brare in pace, domattina. 

— Eh, posso posso — borbottb don Rocco, aggrottando 
ancora le ciglia e levando un poco la sua buona faccia 

5 contadinesca. — Fallano tutti, f allano. . Falla anche lui ; 
e anche Lei forse, qualche volta. 

La sua voce pareva il grugnito di una bestia pacifica, 
tribolata oltre ogni mansuetudine. Al professore scop- 
piavano le risa dagli occhL* 
lo — Avete ragione — diss'egli. 

II giuoco era finito, i giuocatori si alzarono. 

— SI — disse il professore con serietk canzonatoria — 
il caso di Sigismondo h pili complicate. 

Don Rocco strinse in un sorriso gli occhietti lucenti, 
15 chinando il capo con un misto incomprensibile di mo- 
destia, di compiacenza, di turbamento, e brontolb : 

— Anche quelle va a tirar fuori!* 

— Vedete — soggiunse il professore — che sono inf or- 
mato. Si tratta, contessa, di un caso che don Rocco 

20 deve sciogliere alia prossima congrega. 

— Qui non c'fe congreghe — disse la contessa. — Lasci 
stare.* 

Ma non era cosl facile cavare una vittima dalle unghie 
del professore, 
25 — Non ne parliamo piu — diss' egli tranquillamente. 
— Sentite perb, don Rocco; io non la penso come voi 
su quel punto. Per me, pereat mundus. 

Don Rocco fece un cipiglio feroce. 

— Io non ho parlato con nessuno — diss'egli. 

30 — Don Rocco, avete chiacchierato, e lo so — riprese 
il professore — Abbia pazienza, contessa, giudichi Lei. 
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La contessa Carlotta non voleva saperne, ma il pro- 
fesSore tir6 via* imperturbato -a esporre il caso di Sigis- 
mondo, come la Curia vescovile lo aveva proposto. 

Un tale Sigismondo, colto da improvviso malore, chiede 
di confessarsi. Appena h solo col prete si affretta a dir- 5 
gli che altrl sta per compiere un omicidio di cui egli fu 
istigatore. Proferite queste parole perde la voce e i 
sensL II sacerdote dubita se Sigismondo abbia parlato 
in confessione o no, e non pub inlpedire il delitto, non 
pu6 salvare questa vita umana in pericolo, se non usando 10 
della confidenza ricevuta. Deve egli farlo, o lasciar 
uccidere un uomo? 

— Don Rocco — conchiuse il professore — vorrebbe 
che il prete facesse da carabiniere.* 

II povero don Rocco, martoriato nella coscienza dallo 15 
scrupolo di trattare questo argomento in una conversa- 
zione profana e dall'ossequio al suo canzonatore, eccle- 
siastico di etk matura e professore hel Seminario vescovile 
di P., si contorceva, masticava delle scuse. 

— No. . . ecco. . . dico. . . mi pareva. . . 20 

— Mi meraviglio che si scusi, don Rocco — disse la 
signora. — Mi meraviglio che pigli sul serio gli scherzi 
del professore. 

Questi protestb e strinse con sottili domande i panni 
addosso a don Rocco, si mise a spremerne' adagio adagio 25 
quella miscela d* istinto retto e d' argomenti storti che 
aveva in capo, ripulendolo con garbo d' ogni cattiva ra- 
gione e d' ogni buon senso, per lasciargli uno stupore 
pieno di contrita umiltk. Ma il giuoco durb poco, per- 
chfe la signora congedb la compagnia col pretesto ch'eran 30 
suonate le undici. Trattenne per6 don Rocco. 
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Era la contessa Carlotta che lo aveva scelto, p6chi 

anni prima, a rettore della chiesa di S. Luca, propriety 

della signora stessa. Ella pigliava con lui un'aria ve- 

scovile che il giovane prete, semplice di spirito quanto 

5 umile di cuore, comportava in santa pace. 

— Farebbe meglio, caro don Rocco — diss' ella quando 
rimasero soli — a occuparsi meno dei casi di Sigismondo 
e pill dei Suoi. 

— Perch^? — chiese don Rocco, interdetto. — Non so 
10 niente. 

— S'intende ; lo sa il Comune, ma Lei non sa niente. 
Gli occhi della signora soggiunsero chiaramente: 

povero mammalucco! Don Rocco tacque. 

— Quando torna la Lucia? chiese lei. 

15 Questa Lucia era la serva di don Rocco ch'egli aveva 
lasciato andare a casa per quattro o cinque giorni. 

— Domenica — rispose. — Domani sera. — Ah 1 — 
esclamb a un tratto sorridendo assai soddisfatto della pro- 
pria intelligenza. — Adesso ho capito, adesso so cosa Lei 

20 vuol fare. Niente, non h vero niente. 

Aveva finalmente inteso che si trattava di chiacchiere 
corse in paese su certi amori della sua serva con un tal 
Moro, un pessimo soggetto, pratico da un pezzo della 
Pretura e del Tribunale, che univa diabolicamente 1' as- 

25 tuzia al malvolere e alia forza. Qualcuno teneva che 
non fosse interamente malvagio, che il bisogno, i mali 
trattamenti d* un padrone ingiusto lo avessero tratto 
alia colpa; ma tutti lo temevano. 

— Non h vero niente? — replicb la signora. — AUora 
30 non so cosa dirk il paese quando alia serva del prete suc- 

cederanno delle novitk. 
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Hon Rocco diventb di fuoco^ e fece un cipiglio spa- 
ventoso. 

— Non h vero niente — diss'egli brusco, risoluto. — 
La ho interrogata io stesso appena udite quelle chiac- 
chiere. Son cattiverie della gente. Non lo vede neanche 5 
mai quell'uomo.* 

— Senta, don Rocco — disse la signora. — Ella b 
buono, buono, buono. Ma siccome il mondo non b cosi, 
e siccome c'^ scandalo, cosl se Lei non si risolve a mandar 
via subito quella creatura, bisogna che mi risolva io a 10 
qualche cosa. 

— Fark quello che vuole — rispose il prete, asciutto. 
— Io debbo considerate la giustizia, non h vero ? 

La contessa lo guardb e disse con una certa solennitk: 

— Va bene. Vuol dire che Lei ci penserk ancora 15 
stanotte, e domani mi dark I'ultima risposta. 

E suonb il companello per far recare una lantema* a 
don Rocco, essendo la notte assai oscura. Ma, con sua 
grande sorpresa, don Rocco ne estrasse delicatamente 
una dalla tasca posteriore del soprabito. 20 

— Cosa Le h venuto in mente?* — esclamb la signora. 
Mi avrk macchiata*^ la sedia, adesso! 

Si alzb malgrado le assicurazioni di don Rocco e, pi- 
gliata una delle candele che ardevano ancora sul tavoliere 
da giuoco, si chinb a considerar la sedia in questione. 25 

— A Leil* — disse. — Vi metta il naso. No, mac- 
chiata; rovinata! 

Don Rocco si chinb anche lui, aggrottb le ciglia sopra 
una larga macchia d' unto, un' isola nera nella tela grigia, 
susurrb gravemente c oh, si » e rimase assorto in quella 30 
contemplazione. 
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— Adesso vada — disse la signora. — Quel ch'^ fatto 
h fatto. 

Parve infatti ch'egli aspettasse il permesso di alzare il 
suo naso posto in penitenza. 
S — Vado, si — rispose accendendosi la lanterna — per- 
chh adesso a *casa son solo e ho anche paura d'aver la- 
sciata la porta aperta. 

In un batter d' occhio disse c felice notte » e scomparve, 
senza nemmeno guardar la signora. 
10 Ella rimase sbalordita. 

— Gran villano, mio Dio ! * — disse. 

II 

Era un' umida, nuvolosa notte di novembre, II pic- 
colo don Rocco arrancava verso il suo romitaggio di S. 
Luca a scosse di passi sgangherati, tutto d' un pezzo,^ le 

15 braccia in parentesi,* la schiena in arco, facendo Dio sa 
qual cipiglio alia ghiaia della strada maestra. Ruminava 
le parole oscure della signora Carlotta, la cui gravitk gli 
entrava adagino nel cervello grosso. Ruminava pure la 
prossima congrega, iXpereat tnundus e le sottili ragioni, 

20 mal capite, del professore; e anche la spiegazione del 
Vangelo per Tindomani, che non era ancora ben pronta. 
Tutta questa roba gli s'impasticciava qualche volta in- 
sieme nella testa. Non si doveva condannare la inno- 
cente Lucia, pereat tnundus. La signora Carlotta era 

25 quasi una padrona per lui; ma queU'altro gran padrone? 
Nemo potest duobus dominis servire;^ cosl, fratelli dilet- 
tissimi, Podierno Vangelo. 

Aveva anche perduto al terziglio^ povero don Rocco, 
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come sempre; e cib gli tingeva un poco di grigio le idee 
malgrado la sua proverbiale trascuratezza di ogni in- 
teresse mondano. Quel buco nella tasca, quella goccia 
continua gli dava pensiero.^ Non sarebbe stato meglio 
fare elemosina? 5 

c C b di buono^f pensava cche mi seccoe tutti mi 
strapazzano. Non giuoco mica per piacere. » 

Ecco a sinistra della via uno scuro d' alberi, un 
ascender lento di questa oscuritk informe a tre grandi 
cipressi ineguali, neri sul cielo. Lk tra i vecchi cipressi 10 
posa la romlta chiesetta di San Luca e, addossato a lei, 
un.piccolo convento, vuoto da cento ahnL II breve pog- 
getto inghirlandato di viti non porta altre case. Nfe dal 
convento nh dal prato che regge la chiesetta vegliata dai 
cipressi si scorge la via maestra, ma solo altri poggi gai 15 
di vigneti, di ville e case campestri, isole d'un immenso 
piano che va da colline piii lontane alle alpi, e sfuma a 
levante nei vapori del mare invisibile. II semplice cap- 
pellano della signora Carlotta viveva solo nel convento 
come un saderdote del silenzio, contento della magra 20 
prebenda, contento di predicare a pih non posso* nella 
sua chiesetta, di esser chiamato il giorno a benedire i 
fagiuoli e la notte ad assistere i moribondi, di coltivarsi 
le viti con le proprie mani; contento di tutto, insomma; 
anche della serva, una brutta zitellona sui quarant' anni,^ 25 
a talento della quale mangiava, beveva e vestiva ras- 
segnatamente, senza scambiare con essa dieci parole 
Panno. 

^ — Se la mando via — diceva tra sb, passando fra le 
alte siepi della stradicciuola che sale dalla via maestra a 30 
San Luca — h un danno, h un disonore per lei. Non 
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posso in coscienza, perchb son sicuro, caspita, che non 
h vero niente. Col Moro, poil^ 

L'orologio del campanile suonb le undici, don Rocco 
pensb alia predica, di cui un buon quarto era ancora da 
5 scrivere, e traboccb giu in furia dal prato della chiesa al 
portone del suo cortile, affondato U presso, sotto il cam- 
panile, in capo a un viottolo scosceso. Aperse il portello, 
attraversb a mezzo il cortile e si fermb su' due piedi.^ 
Una fioca luce usciva dalle finestre del suo salotto, Pan- 

lo tico refettorio dei frati, a plan terreno. 

Don Rocco era uscito alle quattro per andar a parlare 
con la contessa Carlotta e non era rientrato pili. Non 
poteva aver dimenticato il lume acceso. Doveva esser 
tornata la Lucia, dunque, prima di quel che aveva pro- 

15 messo; certo, certo. Non affaticb il suo cervello in altre 
supposizioni ed entrb in casa. 

— Siete voi, Lucia ? — diss'eglL Nessuno rispose. 
Entrb nel vestibolo, s' affaccib alia cucina, rimase 11, 
immobile, suUa soglia. 

20 Un uomo stava seduto sotto la cappa del camino con 
le mani protese sulle brage. Voltb il viso al prete e 
disse senza scomporsi: 

— Don Rocco, servitor suo.* 

Al chiarore del fumoso lume a petrolio che ardeva 
25 sulla tavola, don Rocco riconobbe il Moro. 

Egli si sentl un certo leggero rammollimento del cuore 
e delle gambe. Non si mosse nb rispose. 

— Resti servito,* don Rocco — riprese il Moro im- 
perturbato, parlando come se fosse in casa propria. 

30 — S'accomodi qui anche Lei, che fa f reddo stasera, fa 
umido. 
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— Fa f reddo, si — rispose don Rocco con una forzata 
benevolenza nelPaccento — Fa umido. 

£ pos6 la lanterna sulla tavola. 

— Venga qua — riprese V altro. — Aspetti che L'ac- 
comoderb io. — Andb a pigliar una sedia e la piantb sul 5 
focolare a fianco della propria. 

— Ecco — diss'egli. 

Intanto don Rocco veniva^ripigliando fiato e facendo 
con un cipiglio terribile del faticosi ragionamenti interni. 

— Grazie — rispose. — Vado a metter gili il tabarro e 10 
tornp subito. 

— Lo metta giU qui il tabarro — replicb il Moro non 
senza una certa fretta, una nuova imperiosit^, che piac- 
quero pochissimo a don Rocco. Egli depose silenziosa- 
mente sulla tavola il tabarro e il cappello e sedette sotto iS 
la cappa del camino, a fianco del suo ospite. 

— Mi scuserk se ho f atto un po* di f uoco — riprese 
questi. — fe una buona mezz'ora che son qui. Credevo 
che Lei fosse in casa a studiare. Non h sabato stasera ? 
Avrk bene a dire, domattina, le solite quattro minchio- 20 
nerie ai villani! 

— La spiegazione del Vangelo, vorrete dire — rispose 
vivamente don Rocco, che su quel terreno 11 non cono- 
sceva paura. 

— Lei capisce le cose in aria* — disse il Mlro. — Mi 25 
scusi, son villano anch'io, si parla alia buona^* ma con 
rispetto. Vuol f avorirmi una presa ? 

Don Rocco gli porse la tabacchiera. 

— Z>a trozi?' — fece* Taltro con un'occhiata d'intelli- 
genza. Da trozi ossia da sentieri chiamano in quel paese 30 
il tabacco che entra di furto nello Stato. 
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— No — rispose don Rocco alzandosi — Forse ne 
posso avere un poco di sopra. 

— Lasci stare, lasci stare — s^aff rettb a dire U Moro. — 
Qua, qua.* 

5 £ affondate tre dita nella tabacchiera, vi attinse una 
libbra di tabacco e se lo fiutb a piccole riprese, contem- 
plando il fuoco. La fiamma moribonda gV illuminava 
la barba nera, il viso terreo, gli occhi vivaci, intelligenti. 

— Adesso vi sarete riscaldato — s'arrischib a dire don 
lo Rocco dopo un momento di silenzio. — Fotrete andare a 

casa. 

— ' Hum \ — fece I'altro con una spallata. — Avrei* qual- 
che affaretto, prima. 

Don Rocco si contorse un poco sulla sedia, battendo 
15 forte le palpebre, con un cipiglio straordinario. 

— Dicevo cosi perchb fe tardi — borbottb fra il rustico 
e il timido. — Ho appunto a far qualche cosa anch'io. 

— La predica, eh? La predica, la predica — ripeteva 
1' altro, macchinalmente, guardando il fuoco e pensando. 

20 Senta — conchiuse — facciamo cos\. Ho visto che in 
salotto c'^ penna, carta e calamaio. Lei si accomoda 11 
e scrive le Sue chiacchiere. lo, intanto, se per Sua 
buona grazia mi permette, mi prendo un boccone, per- 
chfe sono sedici ore che non assaggio cibo. Quando ab- 

25 biamo finito si park. 

Don Rocco pareva poco persuaso suUe prime;* ma 
quanto era focoso nelPeloquenza sacra, altrettanto era 
impacciato nella profana. . Non §eppe che contorcersi e 
metter qualche sommesso grugnito di dubbio; dopo di 

30 che, r altro tacendo sempre, si alz6 dalla sedia pili sten- 
tatamente che vj si fosse invischiato. 



PEREAT ROCHUS II 

Vado a vedere — diss' egli — ma ho paura che troverb 
poeo. La serva. . . 

— Lei non s' incomodi — internippe il Moro. — Lasci 
fare a me.^ Vada a scrivere, Lei — Saltb giu dal f oco- 
lare, accese un altro lume e lo portb nell'attiguo salotto 5 
che aveva le finestre a mezzogiorno, verso il cortile, men- 
tre le finestre della cucina si aprivano a tramontana, 
sul lato posteriore del vecchio convento, dov'erano la 
cantina e il pozza Poi tornb lesto a spiccare, sugli 
occhi* dell* attonito prete, una chiave appesa nell' an- 10 
golo pill buio della cucina, ne aperse un armadio a 
muro, vi alz6 la mano sicura a un formaggio di capra, 

di cui don Ro'cco non sospettava neppure Pesistenza; 
tolse il pane in una credenza, il coltello in un cassetto 
della tavola. 15 

Fu questa la terza o la quarta volta nella vita di don 
Rocco che il famoso cipiglio, per alcuni istanti, scom- 
parve. Anche le palpebre restarono di battere. 

— Lei mi guarda, don Rocco — disse il Moro, compia- 
cendosene — perchb 3on pratico di casa Sua. Badi a 20 
scrivere. Sentirk poi. — Terremo anche vivo il fuoco — 
soggiunse, quando il prete, rinvenuto a poco a poco dal 
suo sbalordimento, passb in salotto. 

Prese il sofiietto di ferro, una specie di canna da spin- 
garda, ne volse un capo alle brage e soffib nell' altro in 25 
modo cosl insolito che ne usc\ un fischio potente. Quindi 
di^ di piglio alia cena. 

Che diavolo aveva ? Ora divorava, ora levava la f accia 
e rimaneva U trasognato, ora camminava su e gili per la 
cucina urtando le sedie e la tavola. Pareva una bestia 30 
prigioniera che ogni tanto leva il muso dall' osso, ascolta 
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e guarda, lo acciuffa, lo lascia, dk una girata rabbiosa 
per la gabbia, torna a sgretolare. 

Don Rocco intanto pendeva sul suo scartaf accio, ammi- 
rando ancora cib che aveva veduto, non sapendo trarne, 
5 nel suo candore, alcuna induzione, ascoltando in pari 
tempo ^ i passi e i rumori della camera vicina, con certa 
torbida inquietudine che somigliava vagamente alia 
paura, come la intelligenza dello stesso don Rocco all' in- 
gegno. SentirdL poi — si diceva. — Cosa ho a sentire? 

lo Che* sa dove sono i denari? Li aveva messi nel casset- 
tone della sua camera da letto, ma erano in tutto due 
biglietti da dieci lire, e don Rocco pensb con soddisfa- 
zione che il vino nuovo non era ancora venduto e quei 
denari Ik eran sicuri dalle unghie del Moro. 

15 Violenze non pareva che costui ne minacciasse — Infin 
dei conti* andranno venti lire — concluse don Rocco 
adagiandosi nella sua filosofica e cristiana noncuranza 
delPoro. Abbandonb mentalmente le venti lire al loro 
destino e cercb ricondurre i pensieri al sacro testo t nemo 

20 potest duobus dominis servire.» Nello stesso momento 
gli parve udire fra i passi affrettati del Moro un gran 
colpo sordo, pib lontano, come di un uscio che si sf ondi ; 
poi il tonfo d* una seggiola rovesciata in cucina; poi un 
altro colpo lontano. II Moro entrb in salotto e chiuse 

25 violentemente 1' uscio dietro di sfe. 

— Don Rocco, son qua — diss' egli. — Ha finito anche 
Lei? 

— Ci siamo* — pensb il prete, a cui ogni altra cosa che 
quella presenza uscl di mente. 

30 — Finito, no — rispose — Ma finirb quando sarete an- 
dato via. Cosa volete ? 
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II Moro prese una seggiola, gli sedette in faccia, in- 
crocib le braccia suUa tavola. 

— Faccio una brutta vita, signore — diss'eglL — Una 
vita da cane e non da cristiano. 

A don Rocco, per quanto disposto placidamente al s 
peggio, si allargb il cuore. Egli rispose severe, e con 
gli occhi bassi: 

— Si cambia, figlio, si cambia. 

— Son qui apposta, don Rocco — replicb Taltro. — 
Voglio confessarmi. lo 

— Adesso subito — soggiunse perch^ il prete taceva. 
Don Rocco battfe le palpebre e si contorse alquanto. 

— Bene — diss' egli, sempre con gli occhi bassi. — 
Adesso potremo parlare, ma per la confessione abbiamo 
tempo. Per la confessione potreste ritornare domani. 15 
Ci vuole un poco di preparazione. Bisognerk anche 
vedere se siete istruito.^ 

II Moro tirb con tutta placiditk e dolcezza tre o quattro 
cannonate contro Dio in sacramento,* come se recitasse 
un'Avey per conchiudere che ne sapeva quanto un chierico. 20 

— Ahi, ahi, vedete, vedete — disse don Rocco contor- 
cendosi piU che maL — Si comincia male, figlio caro. 
Volete confessarvi, e bestemmiate. 

— Lei noti deve guardare a queste piccolezze — rispose 

il Moro. — II Signore Le assicuro io che non ci guarda. 25 
£ un'abitudine, cos\, della lingua. Niente altro. 

— Brutte abitudini, brutte abitudini — sentenzib Tac- 
cigliato don Rocco, guardando nel fazzoletto che si te- 
neva sotto il naso a due mani.* 

— Insomma, mi confesso — insistette colui. — Taccia, 30 
taccia, non dica di no; ne udrk delle belle.* 
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— Adesso no, assolutamente no — protestb don 
Rocco, alzandosi. — Adesso non siete preparato. Adesso 
ringrazieremo il Signore e la Madonria che ci hanno 
toccato il cuore e poi andrete a casa. Domattina ver- 

5 rete alia Santa Messa e dopo la Santa Messa staremo an- 
cora insieme. 

— Va bene — rispose' il Moro. — Faccia pure.^ 

Don Rocco s'inginocchib a terra presso un canap^ e 
parve attendere, girando il capo, che colui lo seguisse. 
lo — Faccia, faccia — disse il Moro. — lo ho male a un 
ginocchio* e reciterb le mie orazioni seduto. 

— Bene, sedete qui sul sofk, vicino a me che starete 
meglio, accompagnate le parole col cuore e tenete gli 
occhi a quel Crocifisso Ik in faccia. Da bravo,* preghiamo 

15 il Signore e la Madonna che vi mantengano in queste 
buone disposizioni onde abbiate la fortuna di fare una 
buona confessione. Devoto, da bravo! 

Cib detto, don Rocco incomincib a recitare dei Pafer 
e degli Ave, alzando spesso, devotamente, il suo cipiglio. 
20 II Moro gli rispondeva seduto sul canapb. Pareva lui il 
confessore e Paltro il penitente. 

Finalmente don Rocco si fece il segno della croce e si 
alzb. 

— Adesso segga qui che mi confesso — disse il Moro 
25 come nulla fosse.* Don Rocco gli di^ sulla voce.^ Non 

erano gik intesi che si sarebbe confessato all' indomani ? 
L'altro faceva il sordo da quest' orecchio,* continuava 
a battere il suo punto ^ con una placidity ostinata. — 
Finiamola — disse a un tratto. — Stia attento che in- 
30 comincio. 

— Vi dico che non fe possibile e che non voglio — ri- 
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baCtb dan Rocca '^ Andat« a casa vostra, vi dico. lo 

vado a letto, adesso. 

S' incamminb subito; ma il Moro lo prevenne, balzb 
all'uscio, lo chiuse a chiave e si caccib la chiave in tasca. 

— Nossignore — diss'egli ^-^ Lei non se ne va. Non $ 
posso morire stanotte io? Non basta che il Signore mi 
soffii sn, Ik cosl? 

Soffib sul lumicino a petrolio e lo spense. 

— E se vado all* inferno — C5ontinub con voce cupa 
nelle tenebre — ci viene anche Lei, sa!^ to 

11 povero prete, a quell' improwisa violenta, a quel 
buio, perdette la tramontana, non sapeva pili in che 
mondo si fosse, ripeteva c andiamo, andiamo ! » cercando 
il canapb a tentoni, urtando 1' aria con le palme distese. 
II Moro si accese uno zolfanello sul braccio e don Rocco 15 
ebbe una visione della tavola, delle seggiole, del suo strano 
penitente prima che il buio tornasse pili nero di prima. 

— Ha veduto? — disse coluL — Adesso incomincio; 
dal peccato pili grosso. Sono quindici anni che non vado 

a confessarmi, pure il peccato piU grosso ^ questo, che ho 20 
fatto all'amore con quella brutta figura^ della Sua serva. 

— Corpo di baccol — fece don Rocco involontaria- 
mente. 

— Se son pratico della cucina — continub il Moro — 

b perch^ sarb venuto qua cinquanta volte, la sera, quando 25 
Lei non c' era, a mangiare e bere con la Lucia. Lei 
forse si sark anche trovato a mancare qualche lira*. . . 

— Non so niente, no, non so niente, no — borbottb 
don Rocco. 

— Qualcuna di quelle poche lirette del suo cassettone, 30 
primo cassetto a sinistra in fondo. 
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Don Rocco mise una sommessa esclamazione di sor« 
presa e di dolore. 

— Per me ho finito di rubare — continub Taltro — ma 
quella Strega Le porterk via la casa. Brutta donna, don 

5 Rocco, brutta donna! Bisogna che ce ne liberiamo. Si 
ricorda di quella camicia che Le h mancata Tanno scorso ? 
L'ho addosso io e me Fha data lei. Restituirla non posso, 
perchb. . . 

— Non fa niente,* andate 1^ non fa niente — inter- 
10 ruppe don Rocco. — Ve la dono. 

— Ci sark poi anche qualche bicchiere di vino, ma non 
V ho bevuto tutto io. E poi c'h la tabacchiera d'argento 
con Pio IX.* 

— Corpo di bacco ! — esclamb don Rocco che credeva 
15 avere nel cassettone questa preziosa tabacchiera regala- 

tagli da un vecchio coUega. — Anche quella ? 

— Bevuta, si signore. Bevuta in quindici giorni. Non 
si riscaldi che siamo in conf essione. 

— Cosac'b? 

20 Un colpo sul portone del cortile. Un gran pugno o 
una sassata. 

— Malviventi — disse il Moro. — Bricconi che girano 
la notte. — O qualche malato, f orse. Adesso vado io a 
vedere. 

25 — S\, s\ — tece don Rocco in f retta. 

— Vado e tornerb domani — continub quegli — perch^ 
vedo che Lei gik non ha voglia di confessarmi, stanotte. 

Trasse gli zolfanelli e riaccese il lume dicendo: 

— Senta, don Rocco. Voglio fare il galantuomo, 
30 lavorare ; ma dovrb cambiar paese, e i primi giorni, come 

si mangia ? Mi capisce. 
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Don Rocco si grattb la nuca. 

— Domattina venite, gik — diss'eglL 

— S'intende! Ma avrei anche qualche debituccio qui, 
e andando in giro di giorno vorrei mostrare la mia faccia 
senza riguardo a nessuno.^ 5 

— Bene — fece don Rocco, molto accigliato ma con 
accento benevolo. — Aspettate. 

Frese il lume, usc\ dal salotto, e ritornb subito con un 
biglietto da dieci lire. 

' — A voi^ — diss'egli. 10 

Colui ringrazib e parti, accompagnato col lume fino a 
mezzo il cortile da don Rocco, che aspettb 11 fino a 
quando I'altro, uscito dal portone, gli ebbe gridato che 
non c' era nessuno. Allora andb a chiudere e rientrb in 
casa. 15 

Non potb coricarsi subito. Era troppo agitato, — 
Corpo di bacco I — ripeteva fra s^. — Corpo di bacco ! — 
Non avrebbe mai saputo immaginare un caso tanto stra- 
ordinario, e toccava proprio a lui. Si sentiva un testone 
enorme come quando giuocava a tresette e non capiva il 20 
giuoco e tutti lo strapazzavano. Che caos ci aveva den- 
tro di bene e di male, di amarezza e di consolazione I 
Quanto pih la cosa gli pareva straordinaria, con tanto 
maggior fede, con tanto piti trepida riverenza la riferiva 
alia mano di Dio. A ripensare il suo affacciarsi alia 25 
cucina e quell' uomo seduto al focolare, la memoria gli 
metteva uno sgomento piU forte di quello recatogli dalla 
realty ; e subito vi sottentrava un'ammirazione mistica 
per le arcane vie del Signore. Certo la colpa della Lucia 
era amara, ma come si vedeva chiaro il disegno della Fro- 30 
videnza! Condurre Tuomo in casa del prete; per il 
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peccato, alia grazia. Che gran dono gli aveva fatto 
Iddio, a lui, T ultimo del preti della parrocchia, uno 
degli ultimi della diocesil Un'anima cosl perduta, cosl 
indurata nel male ! Gli venne scrupolo d' essersi lasciato 
5 rincrescer troppo Pinganno della serva,^ la perdita della 
tabacchiera. Inginocchiato al suo letto, recitb, battendo 
a furia le palpebre, una interminabile serie di Fater, Ave^ 
Gloria^ pregb il Signore, S. Luca e S. Rocco che lo aiu- 
tassero a diriger bene quella conversione, ancora imma- 

10 tura. Caspita, venire a conf essarsi con una fila di moccoli 
ed accusare pih gli altri che sb? A don Rocco 11 cuore del 
Moro si rappresentb con una similitudine di cui si com- 
piacque, tanto gli parve nuova ed evidente. Un frutto 
sano con una prima punta di putrefazione ; ma tutto 

15 questo a rovescio. 

Quando fu a letto e coricato sul fianco per dormire, gli 
venne in mente che all' indomani sarebbe arrivata la 
Lucia. Questo pensiero gliene suggeri subito un altro. 
Si voltb di colpo a giacer supino. 

20 Si trattava in fatti d' un problema grave. Aveva il 
Moro parlato della Lucia in confessione o no? Don 
Rocco si ricordb di non aver fatto osservazione alcuna 
quando colui, spento il lume, aveva dichiarato di volersi 
confessare, nb poi quando gli aveva detto: cnon si ri- 

25 scaldi che siamo in confessione. > Dunque vi era per lo 
meno un dubbio grave che si trattasse di vera confessione ; 
e se il penitente Taveva poi interrotta, ci6 non poteva to- 
gliere affatto il carattere sacramentale, posto che vi fosse 
stato; e allora? La Lucia? La risposta alia signora Car- 

30 lotta ? Corpo di bacco I Pareva il caso di Sigismondo. 
Don Rocco fece alle travi un cipiglio formidabile. 
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Si ric(^dava il fereat mandus e gli argomenti di 
quella area di scienza, di quella cima d'uomo del pro- 
fessore.^ La Lucia non si poteva ora mandar via. 
Le parole oscure della signora Carlotta gli entrarono 
finalmente del tutto nel cervello. Doveva andarsene 5 
lui: pereat Rochus, 

Le ore suonarono all* orologio del campanile. Gli era 
cara, nella notte, la voce delPorologio. II suo ruvido 
cuore si rammolll un poco e Satana colse il destro di fargli 
vedere la devota chiesuola con i cipressi attorno, sua, 10 
tutta sua, e un certo caro fico sotto il campanile; di 
fargli sentire la dolcezza delle celle santificate da tante 
antiche anime pie, la dolcezza di vivere in quella nicchia 
quieta di S. Luca, cosl bene adatta all' umile persona di ■ 
lui, esercitando il minister© delP opera e della parola 15 
senza brighe mondane, senza responsabilitk di anime. 
Satana gli mostrb pure la difficoltk di trovare un di- 
screto collocamento, gli ricordb i bisogni del vecchio 
padre, della sorella, poveri contadini, P uno ormaitroppo 
vecchio e V altra troppo infermiccia per poter lavorare e 20 
guadagnarsi il vitto. Finalmente Satana si fece casista 
e cercb dimostrargli che senza tradire il segreto, si poteva 
congedar la serva con un pretesto o anche senza; ma a 
questo suggerimento di approfittare della confessione, 
don Rocco fece un cipiglio cosl spaventevole che il dia- 25 
volo scapp6 senz'altro.^ Tenersi la Lucia dunque, e la- 
sciare che ci pensasse lei a mettersi d'accordo col sacro 
testo: nemo potest duobus dominis servire, Guardate un 
po' come le sante parole venivano a capello!* Don Rocco 
si studib di cucire mentalmente insieme gli ultimi period! 30 
del sermone. Era un'impresa troppo f aticosa per lui. Ci 
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sarebbe tuttavia riuscito, ma in un passaggio di grande 
difficoltk cadde addormentato. 

Ill 

Dorml poco e s' alz6 all' alba. Prima di scendere si 
affaccib alia finestra per guardare il tempo. Nel ritirarsi 

5 gli cadde sott' occhio V uscio della cantina. Era aperto. 

Don Rocco discese ed entrb in cantina. Ne uscl su- 

bito con una faccia straordinaria. II vino non c'era piu. 

Nb vino nh botte. Cera invece, 11 fuori, una traccia 

fresca di mote. 

10 Don Rocco la segul fino alia strada maestra. Lk si 
perdeva. Non ne restava che un breve arco dalP orlo 
al mezzo della via, al labirinto di tutte le altre rotaie. 
Don Rocco non pensb 11 per 11^ d'andare in cerca di qual- 
che autoritk per denunciare il fatto. Le idee gli veni- 

15 vano adagio adagio; e forse questa non poteva arrivare 
prima di mezzogiorno. 

Torn6 invece, meditabondo, a S. Luca. — Quel colpi ! 
— diss'egli f ra sb — quella sassata ! Per f ortuna il Moro 
era con me, allora; altrimenti si sarebbe sospettato di 

20 lui. — Ritornb alia porta della cantina, ne considerb mi- 
nutamente Puscio sconquassato, contemplb il posto della 
botte e, grattatasi alquanto la nuca, se n'andb in chiesa 
a dire un po' d'uffizio. ^ 

IV 

A Messa c'era folia. E prima e poi si fece un gran 
25 parlare del furto. Tutti voUero vedere la cantina vuota, 
Puscio malconcio, la traccia delle mote. 
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Due bottiglie sfuggite ai ladri scomparvero nelle tasche 
di un fedele. Non si capiva come il prete non si fosse 
accorto di nulla; poichfe lui asseverava, senz' altre spie- 
gazioni, non avere inteso nulla. Le donne lo compian- 
gevano, ma gli uomini, per lo pih, ammiravano il colpo 5 
e ridevano del povero prete che aveva il torto grave di 
essere astemio, di non saper stringere con la gente quella 
fraterna dimestichezza del bicchieretto vuotato assieme.^ 

Ridevano, specialmente durante la predica, per il cupo 
cipiglio che volevano attribuire al vuoto della cantina. 10 

Del Moro nessuno parlb, ed egli stesso non comparve 
in S. Luca nh alia Messa nh poi, onde il povero don Rocco 
era pieno di scrupoli e di rimorsi, temeva di non essersi 
saputo regolare a dovere.^ Vennero invece, sul tardi, i 
carabinieri, esaminarono tutto, interrogarono il prete. 15 
Non aveva sospetti? Nessuno. VoUero sapere ove dor- 
miva. Come mai non aveva udito ? Ma I non lo sapeva 
nemmeno lui ; aveva avuto persone in casa. A che ora ? 
Tra le undici e il tocco, circa. Uno dei carabinieri, 
sorrise malignamente, ma don Rocco, innocente come 20 
un bambino, non se ne avvide affatto. L' altro domandb, 
se non avrebbe sospettato di un certo Moro, sapendo, 
come loro sapevano, che poco prima delle undici era 
stato veduto salire a S. Luca. Allora don Rocco s' in- 
fervorb a protestarsi certo dell' innocenza di colui, e, 25 
incalzato un poco di domande, mise fuori la sua gran 
ragione: era appunto il Moro che V aveva visitato a 
queir ora, per aff ari suoi. — Forse non erano gli aff ari 
che Lei ha creduto — disse il carabiniere. — Se sapesse 
cosa penso io ! — Don Rocco non lo sapeva e non cerc6 30 
neanche, nella sua umile placiditk, di saperlo. Non 
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s' impacciava mai, ltd, del pensieri degli altri. Gli ba- 
stava la fatica di vederci un po' chiaro nei propri. Co- 
lore gli fecero ancora alquante domande e se n'andarono 
portando seco Punico oggetto trovato in cantina, un ca- 
5 vaturiccioli che lo scrupoloso don Rocco non voile affer- 
mare, per difetto di sicura memoria, che gli appartenesse, 
bench^ lo avesse pagato al suo predecessore il doppio del 
giusto.^ Adesso la sua cantina e la sua coscienza erano 
egualmente pulite. 

10 Verso rimbrunire di quel giorno don Rocco leggeva 
Tuffizio passeggiando su e giii nel cortile per fare po' di 
moto senza dilungarsi da casa. Chi sa? Forse poteva 
ancora venire, coluL Ogni tanto don Rocco si fermava 
e tendeva 1' orecchio. Non udiva che voci di carrettieri 

15 gih nella pianura, rumori di mote, abbaiar di canL Fi- 
nalmente ecco un passo nella stradicciuola che scende fra 
i cipressi; un passo tardo ma non pesante, un passo si- 
gnorile con un certo strider sommesso di scarpe ecclesia* 
stiche, un passo che ha il suo recondito significato, che 

20 esprime, a chi lo sa intendere, uno scopo non urgente 
ma grave. 

II portello si aperse e don Rocco, fermo in mezzo al 
cortile, vide comparire il fine viso ironico del professor 
Marin. 

25 II professore, veduto don Rocco, si piantb sulle gambe 
aperte, e, giunte le mani dietro alia schiena, si diede a 
dondolar silenziosamente il capo e le spalle a destra e a 
sinistra sorridendo con un misto indescrivibile di con- 
doglianza e di canzonatura. II povero don Rocco lo 

30 guardava anche lui, taceva anche lui, sorrideva ossequio- 
samente, rosso come un pomodoro. 
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— Tutto, ohe? — disse finalmente il professore, inter- 
rampendo la. sua mimica e facendosi serio« 

— Tutto — rispose don Rocco, sepolcrale. — Non ne 
han lasciato un sorso. 

— Corpql — esclamb V ahro» soffocando una risata; e 5 
si fece avantL^ 

— Niente niente, sapete, figliQ — diss'egU con improv- 
visa bonarietk. — Datemene una presa. — Niente — prose- 
ga\, fiutato il tabacco. — Cose che si accomodano. La 
signora Carlotta ne ha fatto tanto del vino, che per lei 10 
gik, io dico, botte pih, botte meno^. . . Mi capite I Una 
buona donna, figlio, la signora 'Carlotta; una buona 
donna. 

— Eh buona, buona — brontolb don Rocco guardando 
nella tabacchiera. 15 

— Siete fortunato, voi, caro — riprese Marin batten- 
dogli sulla spalla. — State da papa, qui.' 

— Mi contento, mi contento — fece don Rocco sorri- 
dendo e spianando per un momento le ciglia. Era lieto 
di udir questo linguaggio da un intimo della signora 20 
Carlotta. 

II professore si guardb attorno con una faccia ammira- 
tiva, come se vedesse il luogo per la prima volta. 

— Un paradiso! — diss'egli, girando gli occhi per le 
mura sudicie del cortile. Li lev6 alia ficaia pittoresca- 25 
mente acquattata sotto il campanile, nell' alto angolo fra 

il portone e il vecchio convento. 

— Solo per quel fico ! — soggiunse. — Non h bello ? 
Non dice la poesia d'un mezzogiorno d' inverno, tepid o, 
quieto? E una parola di dolcezza, d' innocenza lieta, 30 
che tempera la severity delle mura sante. Bello ! 
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Don Rocco guardava il suo fico come se lo vedesse 
per la prima volta. Gli voleva bene, ma non ne aveva 
mai sospettate tante qualitk. 

— Fa i fichi piccoli — diss'egli con la voce d'un padre 
5 che ode lodare il figlio presente, ne gode, e dice qualche 

parola ruvida perchfe quegli non invanisca, per nascon- 
dere la propria commozione. Poi invitb il professore a 
restar servito in casa. ^ 

— No, no, caro — rispose il professore, ridendo silen- 
10 ziosamente dell* uscita sui fichi piccoli.^ — Facciamo due 

passi, h meglio. 

Attraversarono il cortile adagio adagio, uscirono nel 
vigneto che accavalla i suoi festoni a' due declivii del 
poggio, e presero la facile salita erbosa fra un declivio 
IS e Taltro. 

— Una delizia — disse il professore. Fra Timmenso 
cielo freddo e Tumide ombre del piano Tultima luce mo- 
riva dolcemente sulPerbe grigie della collina, sulle viti 
rubiconde, sciolte, nel riposo. L'aria era tiepida e im- 

20 mobile. 

— Tutto vostro, qui ? — chiese il professore. 

Don Rocco, fosse umiltk, fosse apprensione di un im- 
minente avvenire tacque. 

— Sappiateci stare, figliuolo — continub Taltro. — lo 
25 so, conosco, credetemi; di posti beati come questo non 

ve n'ha un altro in tutta la diocesi. 

— Eh, per me!... — fece don Rocco. II professore 
Marin si fermb. 

— A proposito ! — diss'egli. — La contessa Carlotta 
30 mi ha parlato. Caro don Rocco, dico! Spero bene che 

non f aremo sciocchezze, eh I 
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Don Rocco si guardava trucemente i piedL 

— Diamine I — prosegu\ I'altro. — Qualche volta h un 
tomo la Carlotta,^ ma stavolta, figliuolo caro, ha ragione. 
Sapete che io parlo schietto. Voi siete solo a non cono- 
scerle queste cose. Uno scandalo, figliuolo. Tutto il paese 5 
che grida. 

— Non ho mai udito, noh ho — borbottb don Rocco. 

— Ma ve lo dico iol £ la contessa ve Tha detto pih 
d'una volta. 

— Saprk cosa le ho risposto iersera? 10 

— Delle belle minchionerie, avete risposto. 

A questa legnata don Rocco si scosse un poco, abbai6 
ruvidamente, tenendogli occhi bassi, le proprie difese. 

— Ho risposto secondo la mia convinzione, oh bella!^ 

e adesso non posso cambiare. 15 

Egli era umile di cuore ; ma qui si trattava di giustizia 
e di veritk. Parlare secondo la veritk, secondo quello 
che si crede la veritk, h dovere ; dunque, perchb lo tribo- 
lavano ? 

— Non potete cambiare ? — fece il prof essore, piegan- 20 
dosegli addosso e ficcandogli in viso due occhi stralunati. 
— Non potete cambiare ? 

Don Rocco tacque. 

L'altro si drizzb e si ripose in cammino.' 

— Vabene — diss'egli con ostentata pacatezza. — Pa- 25 
drone.* 

Si voltb improvvisamente a don Rocco che lo seguiva 
mogio mogio. 

— Per bacco — esclamb con dispetto — credete proprio 
avere in casa uno stinco di santa?^ Non tenete conto, 30 
vol, delle chiacchiere che si fanno, dello scandalo? An- 
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dar contro il paese, andar contro il vostro bene, contro 
la Provvidenza, per quel bel tipo ? Davvero che se non 
vi conoscessi, caro don Rocco, non so cosa penserei* 
Don Rocco, si contorceva, batteva furiosamente le 
5 palpebre, come se lottasse con angosce segrete, con pa- 
role affannose che gli volessero uscire suo malgrado. 

* — Non posso cambiare, ecco — diss'egli a conclusione 
delle smorfie. — Non posso. 

— Ma perchb, in nome del cielo ? 
10 — Perchb non posso in coscienza. 

Don Rocco alz6 finalmente gli occhi. 
— Ho gik detto alia signora che contro la giustizia non 
posso andare. 

— Che giustizia ? La vostra b orba, caro. Orba, sorda 
IS e zuccona. E se avete detto una corbelleria ieri, volete 

ripeterla anche oggi ? £ se non credete quel che si dice 

della Lucia, mancano ragioni di mandar via una serva ? 

Mandatela via perch^ non vi leva I'unto del soprabito, 

perchb non vi rattoppa le calze, che so iol Mandatela 
20 via perchb vi fa i maccheroni senza sugo e la zucca 

senza sale. 

— La ragione sarebbe sempre quelP altra — rispose 

don Rocco, cupo. 

Neanche il professore Marin potea facilmente rispon- 
25 dere a un argomento come questo. Potb solo brontolar 

fra i denti: — che testardo, Maria I^ 

Arrivarono ai pochi cipressi rachitici che coronano il 

dorso del poggio in faccia ad un valloncello, a un altro 

poggio pih alto. Lk sostarono ancora; e il professore 
30 che aveva caro don Rocco per la sua semplice bontk e 

anche un poco per il vario soggetto che gli forniva di 
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amabili celie, se lo fece sedere a fianco sulP erba, tent6 
un ultimo assalto, cerc6 ogni via di strappargli le ragioni 
per cui durava tanto a credere nell' innocenza della Lucia. 
Non ci fu verso che venisse a capo di nulla.^ Don Rocco 
si riferiva sempre al discorso tenuto la sera prima con la 5 
signora Carlotta, ripeteva di non poterlo mutare. 

— Allora, addio S. Luca, figliuolo — disse, rassegnato, 
Marin. 

Don Rocco battb molto le palpebre ma non fiatb. 

— La contessa Carlotta vi aspettava oggi — disse il 10 
prof essore — e vol non ci siete andato. Cosl ha dato a 
me I'incarico di dirvi che, se non consentite subito a li- 
cenziar la Lucia per il primo dicembre, siete in libertk 
per Panno nuovo e anche prima se volete. 

— Non potrb partire prima di Natale — disse don Rocco 15 
timidamente. — II parroco ha sempre bisogno d' aiuto in 
quel tempo. 

II professore sorrise. 

— Cosa credete? — diss* egli. — Che la signora Car- 
lotta non abbia un prete bello e pronto?* Pensateci che 20 
siete ancora in tempo. 

Don Rocco si raccolse in sb stesso. Di rado gli ac- 
cadde far un ragionamento cosl rapido. Posto che 
questa donna era causa di scandalo nel paese, che la si- 
gnora aveva sotto la mano un altro prete, il partito da 25 
prendere era ovvio. 

— Allora — rispose — partirb il pih presto possibile. 
Mio padre e mia sorella dovevano venire a trovarmi uno 
di questi giorni. Cosl invece andr6 io da loro. 

Cera nel suo cuore anche V idea di portar questa donna 30 
via del paese. I suoi' non avevano bisogno di serva, ed 
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egli, tardando a collocarsi, non avrebbe potuto mante- 
nerla. Ma certe idee ragionevoli, certe necessity delle 
cose non gli arrivavano mai al cuore e assai tardi in testa, 
cui allora don Rocco si percoteva subito davanti o si 
S grattava di dietro, come se ne avesse molestia. 

Nel discendere a S. Luca il professore raccontb che i 
carabinieri erano, in cerca del Moro, sospettato complice 
di una recente grassazione, arcuni autori della quale 
erano caduti, quella mattina stessa, in mano della giusti- 

lo zia. Don Rocco udl la cosa non senza soddisfazione ; si 
spiegava ora perchb non fosse venuto. 

— Chi sa — si arrischib a dire — che sia andato via, 
che non ritorni pih. Allora ecco che finiscono anche 
queste chiacchiere. Non Le pare? 

IS — Si, caro — rispose il professore intendendo la mira 
del discorso — ma voi conoscete la signora Carlotta. 
Oramai, che il Moro vada o resti, per lei non rileva. Bi- 
sogna licenziare la Lucia. 

Don Rocco non parl6 pih e il professore nemmeno. II 

20 primo accompagnb I'altro fino ai cipressi della chiesa, si 
fermb a guardargli dietro fino a che scomparve in fondo 
alia stradicciuola e tornb sospirando a casa. 

Pill tardi, mentre, curvo sotto il ferraiuolo, attraver- 
sava col lume in mano il corridoio che mette al coro di 

25 S. Luca, gli si affaccib con violenza il dubbio della notte 
precedente. Era proprio stata confessione? Si fermb 
neir ombra del corridoio deserto, guardando il lume, la- 
sciando per un momento salire i dolci pensieri tentatori 
nello spirito inerte. Pigliar un pretesto, licenziar la 

30 donna, vivere e morire in pace nel suo S. Luca. A un 
' tratto il cuore incomincib a battergli forte. Eran pen- 
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sieri che venivan dal diavolo! Come forse nel tempo 
antico aveva fatto in quello stesso luogo qualche frate 
tormentato dalle calde vision! notturne dell'amore e del 
piacere, don Rocco si fece in furia il segno della santa 
Croce, s' affrettb al coro e s'immerse nella lettura devota $ 
del breviario. 



Died giorni dopo, alia stessa ora, don Rocco stava in 
preghiere davanti all'altare della Madonna, sotto il pul- 
pito. 

Era alia vigilia di lasciare S. Luca per sempre. S'era lo 
accordato con la signora Carlotta di fingere un' assenza 
breve, una visita di quindici giorni al suo vecchio padre, 
di scrivere quindi che, per circostanze di famiglia, non 
sarebbe piU ritornato. Era poi successo questo, che il 
povero vecchio contadino, prima di sapere la novitk, 15 
aveva scritto chiedendo soccorsi; e don Rocco aveva 
dovuto vendere qualche po' di mobili, tanto da risparmiar 
la spesa del trasporto e da non arrivare a casa a mani 
vuote. Ci andava con il proposito di starvi il minor 
tempo possibile, di andar cappellano dovujique piacesse 20 
alia Curia, cui si era raccomandato. 

Nfe del vino nfe dei ladri si sapeva ancora notizie certe : 
ma si parlava di sospetti a carico di un'ostessa, di una 
nuova favorita del Moro, la quale avrebbe ricettato il 
vino. Del Moro si diceva da alcuni che fosse fuggito, 25 
da altri che stesse nascosto. Pareva che i carabinieri 
fossero di questa seconda opinione. Andavano e veni- 
vano, frugavano dappertutto, sempre inutilmente. 

La Lucia era.tornata e aveva tenuto per qualche giorno 
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un contegno insolito e strano. Trascurava il servizio, 
era aspra col padrone, piangeva senza motivo apparente. 
Una sera uscl dicendo di voler andare alia parrocchia per 
le sue devozioni. AUe nove don Rocco, vedendo che 

5 non tornava, se ne and6 filosoficamente a letto e non 
seppe mai a che ora avesse rincasato. Si rallegrb bens\ 
il giorno dopo del felice mutamento operato in lei dagli 
atti religiosi, perchb non pareva pih quella,^ era tran- 
quilla, attenta,premurosa,parlava con soddisfazione della 

10 prossima partenza, del coUocamento che don Rocco si 
riprometteva trovarle presso certo arciprete, suo cono- 
scente ; una promozione. Aveva poi degli ardori ascetici 
affatto nuovi, Quando don Rocco si coricava, lei an- 
dava in chiesa, vi passava ore ed ore. 

IS E adesso, dunque, don Rocco aveva presa Tultima cena 
nel refettorio dei frati, leggeva il breviario per V ultima 
volta nella chiesetta di S. Luca, rustica, semplice e de- 
vota come lui, dal pavimento alle travi nere del soffitto. 
Aveva il cuore pesante, povero prete. Partire cosl dal 

20 suo nido, senza onore ! Portare umiliazione e amarezza a 
suo padre e a sua sorella, di cui era tutta la speranza, 
tutto Torgoglio ! Aveva ben ragione di fare il cipiglio al 
breviario. 

Quand'ebbe finite di leggere, sedette sul banco. Pe- 

25 nava a staccarsi dalla sua chiesa. Era I'ultima serai 
stava W con Tocchio immobile, battendo regolarmente 
le palpebre, accasciato, cupo come una bestia atterrata 
che aspetta la scure. Avea passato alcune ore del po- 
meriggio intorno alle sue viti, a quelle piantate tre anni 

30 addietro, che gli avean gik dato il primo frutto. I grandi 
cipressi, la splendida veduta del piano e degli altri colli 
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non gli movevano un solo sogno ; il suo cuore di conta- 
dino s'inteneriva per le belle viti, per i solcj^i fertili. 
Aveva preso, arrossendo e vergognandosi, un tmao di 
vite e una pannocchia di granoturco per portarseli via 
come ricordL Era la sua poesia. Delia chiesa non po- 5 
teva portar via niente. Vi lasciava invece il cuore un po* 
dappertutto; sulPaltare.delle sue prime spiegazioni del 
Yangelo, suUa pala antica che gPispirava devozione nel 
dir la messa, sulla bella Madonna cui era stato rialzato 
il manto intorno al collo per la sua pudibonda intromis* 10 
sione, sulla tomba d'un vescovo a cui due secoli prima 
la pace di S. Luca era parsa migliore che gli splendori 
mondani. Chi sa se avrebbe mai pih avuto una chiesa 
cosl sua, esclusivamente sua ? Non poteva levarsi, si sen- 
tiva uno struggimento interno di cui non aveva mai avuto 15 
I'idea. Batteva, batteva le palpebre come se battesse via 
faticose lagrime. In fatto non piangeva, ma i suoi oc- 
chietti luccicavano pih del solito. 

AUe nove e mezzo entrb in chiesa, dal coro, la Lucia, 
a veder del padrone. ^ — Vengo subito, vengo subito, 20 
andate Ik — rispose don Rocco. 

Egli si credeva solo in chiesa ma rovesciando il capo 
alPindietro avrebbe potuto vedere qualche cosa di stra- 
ordinario. Adagio adagio una testa umana si a£Facci6 
al pulpito nella fioca luce del lume a petrolio e guard6 ^t 
gih il prete. Erano gli occhi diabolici del Moro in una 
faccia ecclesiastica tutta rasa. La testa si venne alzando 
nelP ombra, due lunghe braccia levarono in aria un vio- 
lento gesto d'impazienza. Nello stesso punto don Rocco 
ripetb alia donna esitante: andate Ik, andate Ik, vengo 30 
subito. 
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Ella usd. 

Allora il prete si alz6 dal banco e sail all'altar mag- 
giore. La figura umana del pulpito ridiscese, si nascose 
rapidamente. 
5 Don Rocco si volt6, stando in comu epistolae^ ai banchi 
vuoti, se li figurb pieni di popolo, del suo popolo d* ogni 
domenica, e uno spirito di eloquenza entrb in luL 

— Vi benedico tutti — diss'egli, forte. — Vorrei che 
foste presenti, ma non posso, perchb non si deve saper 

10 niente. Vi benedico tutti e scusate se ho mancato. 
Gloria Dei cum omnibus vobis, ^ 

hz, tentazione fu, per qualcuno, troppo forte. Una 
voce cavernosa risuonb nella chiesa vuota. 

— Amen. 

15 Don Rocco rimase senza fiato, con le man! in aria. 

— Si sbrighi — disse la serva, tornando. — Non si ri- 
corda che deve lasciarmi fuori il pastrano e gli abiti ? 

II povero don Rocco si trovava assai male in arnese, 
portava addosso omnia bona sua^^ e c'era da ciicire, da 
20 smacchiare alquanto, diceva la Lucia, per poter mettersi 
in viaggio V indomani mattina. Don Rocco discese dallo 
altare senza rispondere e fece il giro della chiesa, por- 
gendo il lume fra i banchi e i confessionali. 

— Cosa c'b? Cosa cerca? chiedeva ansiosamente la 
25 serva venendogli dietro. Don Rocco non rispose per 

un pezzo. 

— Ho f atto due parole di preghiera — diss'egli final- 
mente — e ho udito rispondere « Amen. » 

— Avrk creduto — replicb la Lucia. — Si sarkimmagi- 
30 nato. 

— No, no — fece don Rocco. — Ho proprio udito dire 
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Amen, Pareva una voce che venisse di sotterra. Un 
vocione grosso. Non pareva un uomo. Pareva un bue, 
come. 

— Sark stato il vescovo — sugger\ la donna. — Non c'b 
sepolto un vescovo, qui ? Si sono udite ancora di queste 5 
cose. 

Don Rocco tacque. Nella sua semplicitk, nella sua 
innata disposizione alia fede, egli era inclinato a credere 
volentieri ogni cosa sovrannaturale, specialmente se si 
collegasse con Tidea religiosa. Pih eran grosse, piu i o 
faceva, in segno di riverenza, scuro il cipiglio, e beveva^ 
divotamente. 

— Adesso andiamo — ripiglib Paltra, — fe tardi, sa, e 
ho a lavorare un pezzo. 

— Recitiamo almeno un Pater^ Ave, Gloria a S. Luca 15 
— disse don Rocco. — fe Pultima sera che faccio orazione 
qui. Bisogna lasciar un saluto. 

Aveva- detto: un Pater, Ave, Gloria; ma ne infilzb 
almeno una dozzina, trovando altrettante ragioni di sa- 
lutare altri santi e sante di sua particolare conoscenza. 20 
Chi doveva fornire ai due devoti la salute eterna, chi la 
salute temporale, chi la grazia di vincere le tentazioni, chi 
un collocamento ragionevole, chi una buona morte e chi 
un buon viaggio. L'ultimo Pater fu recitato da don 
Rocco con singolar fervore, per la conversione plena di 25 
un'anima peccatrice. Se il prete fosse stato meno assorto 
nei suoi Pater, avrebbe forse potuto udire, dopo il quarto 
o il quinto, qualche sommessa giaculatoria di quel tal 
vescovo umorista deWAmen, Ma egli udl solo la Lucia 
rispondergli con molta compunzione e ne fu tocco nel 30 
. cuore. 



34 FOGAZZARO 

Pochi minuti dopo meditava ancora, al buio, nel povero 
lettuccio della sua cella, sul contegno della Lucia, sul suo 
turbamento dei primi giorni quando certo una grossa 
battaglia si combatteva nell'animo di lei, sui salutari, 

5 evidenti effetti della grazia divina che aveva cercato nei 
sacramenti. Medit6 anche sulP atto del Moro, sul raggio 
balenato in quella coscienza tenebrosa, foriero, se non /j^.^ , 
altro, di una luce migliore e durevole. E vide,*nella sua ^-' 
mistica immaginazione, le fila della Provvidenza che lo 

10 compensava di un sagrificio sostenuto per il dovere. Era 
una beatitudine di pensare a questo, di sapere che per- 
deva tutte le sue poche comoditk terrene per un premio 
cosl. Off erse anche il dolore di suo padre e di sua sorella, 
Pumiliazione sua propria, le strettezze in cui si sarebbe 

15 trovato. Vedeva in faccia al letto, per la finestra, il 
vago, lontano chiarore del cielo, sua speranza, suo fine. 
Gli si chiusero a poco a poco gli occhi, in una soave sen- 
sazione di fiducia e di pace. Si addormentb profonda- 
mente. 

VI 

20 Non era ancora ben desto quando I'orologio di S. Luca 
suon6 le sette e mezzo. Subito dopo suonarono anche 
le campane poichb don Rocco aveva, il giorno innanzi, 
avvertito il ragazzo solito a servirgli la messa, che I'a- 
vrebbe detta verso le otto. Balzb dal letto e and6 a 

25 prendersi gli abiti che la Lucia gli doveva aver posti 
fuori deiruscio. Niente. Chiamb una, due, tre volte. 
Nessuno rispose. Tornb perplesso in stanza e chiamb 
dalla finestra : Lucia 1 Lucia 1 Silenzio perfetto. Fi- 
nalmente comparve il piccolo sagrestano. Non aveva 
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veduto la Lucia. Era venuto a prender le chiavi della 
chiesa, aveva trovato aperto il portello del cortile, aperto 
I'uscio di casa; nessuno in cucina, nessuno in salotto. 
Non rinvenendo le chiavi era entrato in chiesa per il -cor- 
ridoio interne. Don Rocco lo mand6 in salotto a pi- s 
gliar gli abiti, poichfe era li che la Lucia soleva lavorare di 
sera. II ragazzo tornb a riferire che non c'erano abiti. 
Come non ci sono abiti? Don Rocco gli ordina di far 
la guardia davanti alPuscio di casa e scende a cercarli 
egli stesso, in camicia. A mezza scala si ferma e fiuta. lo 
Che abbominevole odor di pipa fe questo ? Don Rocco, 
molto buio in fronte,^ procede. Va diritto in salotto, cer- 
ca, fruga; niente. Torna in cucina con un certo battito 
di cuore. Puzzo orrendo, ma niente abiti. SI, sotto la 
tavola v*h un mucchietto di roba sucida ; una giacca, un 15 
paio di calzoni, un cappello da contadino. Don Rocco 
raccoglie, spiega, esamina col cipiglio pili minaccioso. 
Gli pare averla veduta ancora, quella roba. II suo cer- 
vello non capisce ancora niente ma il cuore comincia a 
capire e batte pili forte di prima. Egli si prende il mento 20 
e le guancie con la sinistra, stringe, stringe, cerca spre- 
mersi fuori il dove, il come, il quando. Ed ecco che gli 
occhi suoi fermi sulla parete si accorgono finalmente di 
qualche cosa che il giorno prima non v'era. Vi stava 
scritto col carbone, a destra : cTanti saluti.» E a sini- 25 
stra: 

** Buono il vino 

** Buona la s^rva 

" Buono il gabano 

" E buono don Rocco. " 30 

Lesse, si rec6 la mano alia nuca, rilesse, gli parve di 
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smarrir la vista, sentl un freddo, un torpore diffonder- 
glisi dal petto a tutta la persona. Qualcuno gridb nel 
cortile : c dov'fe questo don Rocco ? » Egli risall a fatica 
nella sua camera, si ripose a letto senza quasi sapere che 

5 si facesse, senza pensiero, quasi, n^ senso. 

Abbasso lo cercavano, lo chiamavano. Cera il pro- 
f essore Marin e poche altre persone, venute per la messa. 
Nessuno capiva come la porta della chiesa fosse tuttavia 
chiusa. II professore entr6 in casa, chiam6 la Lucia, 

10 chiam6 don Rocco senza che anima viva gli rispondesse. 
Capit6 finalmente in camera del prete e si fermb sulla 
soglia, sbalordito di vederlo a letto. 

— Ohe ! — diss'egli. — Don Rocco ! A letto ? E la 
messa ? 

IS — Non posso — rispose sotto voce don Rocco, supino, 
immobile come una mummia. 

— Ma cosa ? — replic6 Taltro accostandosi al letto con 
sincero sgomento. — Che avete ? 

Quel viso turbato, quelPaccento affettuoso ammollirono 
20 al povero don Rocco il cuore pietrificato dal dolore e 
dalla sorpresa. Stavolta dalle palpebre inquiete spiccia- 
rono due vere lagrime. La bocca serrata si torceva, 
tremava, ma resisteva ancora. Vedendo che non ris- 
pondeva parola, il professore corse alia scala, gridb gili 
25 d'andar a chiamare il medico. 

— No, no — si sforzb a dire don Rocco, senza muo- 
versi. La voce era soff ocata dai singhiozzi. Lo udl solo 
il professore tornando a letto. 

— No? — diss'egli. — Ma cos'avete, dunque? Parlate! 
30 . Intanto tre donnicciuole e un vecchio accattone ch'eran 

venuti per udire la messa, entrarono spaventati in camera 
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circondando il letto, interrogando don Rocco alia loro 
volta. Egli taceva come il santo Giobbe, cercando padro- 
neggiarsi. Forse la seccatura di tutte quelle faccie cu- 
riose, pendenti sopra la sua, lo aiutb. 

— Andate — diss'egli, finalmente, agli ultimi venuti. s 
— Non occorre medico, non occorre niente, andate I 

Le quattro faccie si ritirarono alquanto, ma guardan- 
dolo sempre fisso con una espressione forse di accresciuto 
sgomento. 

— Andate, vi dico ! — replic6 don Rocco. lo 
Uscirono piano e si fermarono fuori ad origliare, a 

spiare. 

— Dunque? — fece il professore, — Cosa vi sentite? 

— Niente. 

— E perchfe state a letto, allora? 15 
Don Rocco si volt6 con la faccia al muro. Le lagrime 

tomavano, adesso. Non poteva parlare. 
— Ma in nome del cielo — insist^ il professore — cosa 

— Mi passa,^ mi passa — singhiozzb don Rocco. 20 
II professore non sapeva che fare nh che pensare. Gli 

chiese se volesse acqua e il vecchio accattone scese tosto 
a pigliarne un bicchiere, lo porse al Marin. Don Rocco 
non ne aveva la menoma voglia, ma ripeteva: cgrazie, 
grazie, mi passa» e bevve ossequiosamente. 25 

— Dunque ? — damandb ancora il professore. o 

— Aveva ragione Lei — rispose don Rocco. 

— Di cosa ? 

— Delia femmina. 

— La Lucia? Bravo, a proposito; dov'h la Lucia? 30 
,Non c'fe? Scappata? 
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Don Rocco accennb di si. II Marin guardava stupe- 
fatto, ripeteva fScappata? Scappata?* I quattro torna- 
rono in camera, fecero eco. c Scappata ? Scappata. » 

— Ma sentite — disse il professore. — State a letto per 
5 questo, voi? Volete avvilirvi cosl? Via, vestitevi! 

Don Rocco lo guardb, diventb rosso fino al sommo del 
cranio, e strinse gli occhietti umidi in un sorriso che si- 
gnificava: adesso riderk, Lei. 

— Non ho abiti — diss'egli. 
10 — Cosa ? 

II professore aggiunse alle parole un gesto per dire: 

€ Li ha portati via lei?» Don Rocco rispose pure con un 

cenno muto del capo; e, veduto che I'altro frenava a 

stento uno scoppio di riso, si sforz6 di sorridere anche 

15 lui. 

— Povero don Rocco — disse il professore, e aggiunse, 
sempre col riso alia gola, parole afflitte, parole di pieti, 
di conforto, chiese ogni ragguaglio dell'accaduto. — Ah 
se mi aveste dato retta ! . . . — concluse. — Se Paveste 

20 mandata vial 

— SI — fece don Rocco, pigliandosi mansuetamente 
anche questa.^ — Aveva ragione Lei. E adesso cosa 
dirk la signora? 

II professore sospirb. 
25 — Cosa volete che dica, figliuolo? Non dirk niente. 
Accade anche questo che il vostro successore ha scritto 
ieri di essersi sciolto definitivamente dagl' impegni suoi 
• attuali e di trovarsi a disposizione della contessa. 
Don Rocco tacque, accorato. 
30 — Guardo^ — diss'egli, dopo un istante di silenzio — 
che alle nove e mezzo saranno qui col cavallo a pren- 
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dermi! Bisognerebbe che V arciprete o il cappellano po- 
tessero prestarmi un abito. 

— lo, io ! esclamb il professore, pieno di zelo. — Vado 
a casa e ve lo mando subito. Me lo restituirete con co- 
modo, quando potrete. 5 

Una viva gratitudine colorb il viso e agitb le palpebre 
di Don Rocco. 

— Graziel — diss'egli guardandosi umilmente il naso. 
— Grazie tante I 

— Corpo di bacco! — soggiunse fra sfe, mentre il pro- lo 
fessore scendeva le scale. — £) una spanna piU alto di 
me. Adesso mi viene in mentel 

Ma non gli venne certo in mente di richiamarlo. 

VII 

Alle nove e mezzo don Rocco apparve sulla porta di 
casa per fare il suo esodo. II soprabito del professore 15 
gli ballava suUe calcagna e gP inghiottiva le mani, sino 
alia punta delle dita. II cappello a cilindro, enorme, 
gP inghiottiva gli orecchi. 

II professore gli veniva alle spalle^ ridendo silenziosa- 
mente. Nel cortile parecchia gente corsa al rumore dello 20 
accadutOy rideva. Solo non rideva il vecchio accattone, 
bizzarro uomo, mezzo filosofo. — Oh don Rocco, cosa 
parel' — dicevano le donne. E chi gli raccontava un 
fatto della Lucia, chi un altro, cose d'ogni colore ch'egli a>r 
non aveva sospettate mai. — Basta, basta — rispondeva 25 
lui, turbato nella coscienza di questo sparlare. — Oramai 
h fatta, oramai h fatta. 

Si avvi6 seguito da tutti, diede un'ultima occhiata al 
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fico del campanile e, passando f ra i cipressi di fronte alia 
chiesa, si voltb alia porta, si lev6 divotamente il cappello 
e piegb un ginocchio. 

La carrettella lo attendeva sulla strada maestra. II 
5 vetturale, vedutolo in queirarnese, non rise meno degli 
altrL 

AUora don Rocco si congedb da tutti, ringrazib nuova- 

mente il professore, mand6 a riverire la contessa, fece 

tacere quelli che dicevano ancora improperi alia Lucia. 

10 Quando fu a posto, 1' accattone gli si awicinb, gli mise 

la mano destra sopra una scarpa. 

— Questa fe Sua ? — diss'egli. 

— ' SI si, le scarpe si — rispose il prete con una certa 
soddisfazione mentre il cavalluccio partiva. 
15 L'accattone si rec6 alia fronte la mano che aveva 
toccato la scarpa di don Rocco e disse solennemente: 

— In nomine Fatris et Filii et Spiritus SancH. Amen* * — 



UN' Idea di Ermeis Torranza* 

I 

II professor Farsatti di Padova, lo stesso ch'ebbe con 
M.r Nisard la famosa polemica sui fabulaque Manes di 
Orazio,^ soleva dire di Monte San Donk: cCossa vorlk? 
Foesia franzesel'» II solitario palazzo, il vecchio giar- 
dino dei San Donk gli erano poco meno antipatici di 5 
« monsiii Nisarde » sin dall'autunno del 1846, quando vi 
era stato invitato dai nobili padroni a mangiare i tordi, 
e fra questi gli si erano imbanditi degli stornellL Dal 
viale d' entrata, con i suoi ippocastani tagliati a dado^ 
al laberinto, ai giuochi d'acqua,^ alia lunga scalinata che 10 
sale il coUe; dalla base alPattico pesante del palazzo, 
V eccellente professore trovava tutto pretenzioso e me- 
schino, artificioso e prosaico. cCossa vorlk? Foesia fran- 
zesel» 

Al tempo degli stornelli, forse, sark stato cosl. II pro- 15 
fessore non ha pili voluto rivedere Monte San Donk e 
dorme profondamente da parecchi anni nel suo campo 
di battaglia, come posson ben dirsi: 

Nox fabulaeque Manes 

Et domus exilis Plutonia. ^ 20 

Adesso la famiglia San Donk, che ha vissuto con un 
certo fasto sino al 1848, pratica rigidamente, sotto V im- '^^ 

41 
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pero del nobile sior Beneto, la economia di cui qualche 
indizio apparve sino dal 1846. Per il sior Beneto non 
esiste poesia francese nh italiana; e, suUa coUina, il giar- 
dino, lasciato pressochb interamente in balla delle proprie 
5 passioni, ha sciupato le fredde eleganze, ha preso, fra i 
vigneti blandi degli altri colli, un aspetto selvaggio, vi- 
goroso, che gli sta molto bene in quel seno solitario degli 
Euganei.^ Al piano il laberinto fu messo a prato;' i 
tubi dei giuochi d'acqua son tutti guasti ; agl'ippocastani 

10 il sior Beneto ha sostituito due filari di gelsi. Voleva 
abbattere con lo stesso scopo scientifico i pioppi secolari 
del viale pomposo che da Monte San Donk mette ad 
un'umile stradicciuola comunale ; ma la signorina Bianca 
11 difese con passione e lagrime contro Pacuto argomento 

15 di papk: c bezzi, bezzi. »• Quando, nelP aprile del 1875, 
Bianca sposb il signor Emilio Squarcina di Padova, chiese 
ed ebbe in donb dal padre la promessa di lasciar in pace 
i cari pioppi che Favean tante volte veduta correre e 
saltare, prima del collegio, con le sue rustiche amiche, 

20 e pih tardi leggere jRod Roy^ Waver ley e Ivanhoe, tre 
poveri vecchi libri della sottile biblioteca di casa, tre 
poveri vecchi libri immortal! che ora aspettano sul loro 
scaffale altre cupide mani, altri ardenti cuori inesperti 
della nostra grande arte moderna. 

25 Ermes Torranza, il poeta, le diceva che ella stessa, a 
quindici anni, pareva un piccolo pioppo ridente a ogni 
soffio di vento, e che certo le colossali piante la ricam- 
biavano di tenerezza paterna. Torranza lo diceva sul 
serio ; egli aveva nel sangue questo f antastico sentimento 

30 della natura, questi istinti che i nostri freddi critici cor- 
retti gli rimproveravano, forse a torto. Infatti, nel set- 
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tembre del 79 Bianca torn6 a Monte San Donk, sola col 
cuore amaro; e le parve, passando fra i pioppi, che Tor- 
ranza avesse ragione, che le piante pigliassero con lei la 
espressione di quel biasimo affettuoso che vien signifi- 
cato^ con la tristezza e il silenzio. II piccolo sior Beneto 5 
non tenne questo metodo. Lo aveva sempre detto, quel 
padre sapiente e profetico, che la sarebbe andata a finire 
cosl, che troppi libri e troppa musica non conducono a 
niente di buono, che a forza di volersi rafiinare ci si 
scavezza. Credeva, la signorina, di esser nata per spo- 10 
sare un principe, un Creso, un chi sa cosa diavolo mai?^ 
£ran quest! gli esempi avuti dalla santa donna di sua 
madre? La mansueta signora Giovanna San Donk, una 
santa per forza, non partecipb alle collere del suo temuto 
signore, anzi godh segretamente che la ragazza non si 15 
fosse lasciata metter i piedi sul collo e santificare come 
lei. Bianca aveva riamato abbastanza sul serio il bel 
giovinotto biondo fattosi avanti, dopo un lungo sospirare, 
per la sua mano ; ma i suoceri grossolani, avari, stizzosi, 
le eran riusciti intoUerabili. II marito, buono ma debole, 20 
non osava prpteggerla a dovere;* indi sdegni e lagrime. )»%? 
Non c'erano figli; e cosl Bianca aveva potuto, in un im- 
peto di collera, tornarsene al suo solitario angolo degli 
Euganei, ai suoi pioppi venerabili. 

Aveva creduto, si, a prima giunta, esserne guardata 25 
severamente; ma poi raccontb loro tante e tante cose 
che ogni freddezza fra le vecchie piante e lei ne fu tolta. 
Due mesi dopo il suo ritorno, quand'ella vide, un lucido 
giorno di novembre, che le ultime brine e il gran vento 
del di innanzi le aveano spogliate di foglie sin quasi alia 30 
vetta, quei tremoli pennacchi giallo-rossicci le misero 
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una malinconia da non dire*/ sent! che i pioppi la salu- 
tavano da lontano come amici fedeli, prpssimi a venir 
meno, a perder la parola ed i sensi. 

Tutto veniva meno con essi nella gran pace, nella luce 

5 limpida del pomeriggio di novembre ; tutto, tranne il 
bruno dorato dei cipressi che dai vigneti deserti presso 
a Monte San Donk si rizzavano qua e \k sul cielo bian- 
castro d' oriente. La giovane signora avea lungamente 
passeggiato i vigneti, e ora, al cader del sole, scendeva 

lo piano piano la costa che ne beve con i suoi cavi sassi e 
con le quercie inclinate Tultimo tepore. Ella guardava, 
distratta, pih le foglie dense sul sentiero, piU Perbe grigie 
e gialliccie del pendio che il piano e i colli dorati, e il 
tenero cielo caldo del ponente. Perch^ mai aveva pen- 

15 sato, la sera precedente, appena spento il lume, a Ermes 
Torranza? Perchfe ne aveva sognato tutta la notte? 
Perchb non poteva ancora liberarsi da questa immagine ? 
Eran pur quasi tre mesi che non vedeva il poeta, di cui 
nessuno a Monte San Donk le parlava mai; ed egli le 

20 avea scritto una volta sola in^principio d'ottobre per in- 
viarle una romanza da camera. Bianca credeva ai pre- 
sentimenti, non dubitava che avrebbe presto riveduto 
I'amico suo; ma pure, come spiegare una impressione 
cosi forte ? Ella ammirava Pingegno di Ermes Torranza, 

25 gli voleva un gran bene per la squisita nobiltk delPanimo, 
per la conoscenza che ne aveva sin da bambina; ma il 
poeta era sui sessant'anni, e benchfe le portasse un'ami- 
cizia pih appassionata che paterna, e la sapesse esprimere 
molto bene in prosa e in versi, con la musica e i fiori, 

30 non poteva turbare il cuore della giovine signora; la 
quale correva con esso il solo pericolo di ofiFenderlo 
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quando bisognava posare una delicata parola fredda 
sulle sue effervescenze troppo giovanili. Avea ben pen- 
sato a lui tante volte con affetto, povero Torranza; non 
era mai stata assediata come ora dalla sua immagine. 
Proprio nello spegnere il lume le era venuto in cuore il s 
nome strano Ermes; e subito avea veduto T uomo, la 
barba bianca, V abito nero, la gardenia alPocchiello. Si 
fermb involontariamente per una foglia che cadeva in 
lenti giri, davanti a lei; e ripens6 come lo aveva riveduto 
in sogno, i versi dolcissimi che }e aveva letti, la divina lo 
musica che aveva suonato stendendo la mano sul piano 
senza toccarlo. Venendole meno la vivezza del ricordare, 
a poco a poco le voci lontane per la pianura, un fre- 
quente zittir d'insetti nell'erba la fichiamarono al vero. 
Si ripose in cammino sotto le quercie piene di sole, 15 
guardando trasparir dal fogliame secco gli antichi tron- 
chi verdi d' edera che le parlavano, anch'essil della 
strofa in cui il Torranza parla a certa gente del proprio 
ideale: 

Se vol seguite, aride foglie, il vento, 20 

Tutte vi sdegna il mio f edele cor ; 

Di ruine, com'edera, h contento, 

Sul nobil tronco ch'egli ha amato, muor. 

Glieli racconterebbe, a Torranza, questi fatti bizzarri. 
Lui gik metterebbe in campo^ il suo spiritismo, la occulta 25 
influenza di una psiche sopra un'altra. Quest'idea le 
toccb il cuore come la sensazione di un mondo strano, 
f orse non reale ma possibile ; e, se reale, anche presente, 
anche circonfuso a lei; non solamente circonfuso, ma 
nascosto nel suo petto, inconscio nei misteri dell'anima. 30 

Una campanellina flebile suon6 le ore da lontano, in 
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mezzo ai campi; una, due, tre e mezzo. Non era pih da 
credere che Torranza venisse in quel giorno. 

Bianca trasall. Le pareva udire una carrozza suUa 
strada di Padova ; ma ne passavano tante I Tutti vole- 
5 vano godere quelle deliziose giornate di novembre. SI, 
si, i cani della fattoria abbaiavano, le mote stridevano 
sulla grossa ghiaia del viale d'entrata. Bianca affrettb 
il passo. Per torn are alia villa doveva scendere, poi 
risalire. 

10 Presso a casa trov6 un ragazzo che veniva in cerca di 
lei. Erano arrivati tanti signori in due carrozze e la 
padrona gli aveva detto di correre a cercare la padron- 
cina. Non sapeva il nome di questi signori, nfe se ci 
fosse tra loro un vecchio vestito di nero, con la barba 

IS bianca. Gli pareva di si, ma non n' era sicuro. 

Bianca entrb trafelata nella sala a pian terreno^ dove 
tutti erano ancora in piedi e Beneto distribuiva, qui i 
suoi ossequi, 11 le sue riverenze, a destra i suoi rispetti, 
a sinistra la sua servitli, qualche complimentino sotto 

2o voce, qualche risatina cerimoniosa. Bianca si fermb 
sulla soglia, raccolse tutta quella gente in un'occhiata: 
il poeta non c' era. Erano i Dalla Carretta con i loro 
ospiti, un piccolo museo archeologico di lunghi scialli 
scuri, di cappellini barocchi, di calze e nappe canonicali, 

2$ di facce slavate; gente noiosa che veniva 11 una volta 
Tanno, per convenienza, a sedersi in giro e a guardarsi 
un tratto in viso senza saper che dire; dopo di che un 
vecchio servitore in giacchetta bigia entrava molto di- 
gnitosamente portando il caffb e ipandoli^ che il caval- 

30 leresco Beneto serviva con i suoi scherzetti sempre uguali, 
di cui la compagnia rideva regolarmente ogni anno sullo 
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stesso tono e suUa stessa misura. Ferdere an bel tra^ 
monto di novembre per costoro! Bianca non li poteva 
soffrire, le toglievano il respiro. 

— Non so — le disse f ra un sorso di cafffe e Taltro il 
canonico Businello — non so se La sappia la brutta no- 5 

. tizia. . . 

— No. Che notizia?... — rispose Bianca a fior di 
labbro.^ 

— Ah, sicuro — dissero due o tre voci sommesse. — 
Ah, sicuro, lo 

— II povero Torranza, poveretto. . . — soggiunse com- 
punto il canonico, intingendo nel caffb 1' ultimo pezzetto 
della sua ciambella. 

Bianca si sentl una stretta al cuore, un formicollo 
freddo al viso; e non pot^ articolare parole. 15 

— Pur troppo — disse monsignore agitando la tazza 
in giro per sciogliere lo zucchero rimasto al fondo. — 
Mancato, si, poL . . — Vuotb la tazza e soggiunse sospi- 
rando : — lersera, alle undici e mezzo. 

Bianca perdette un momento la vista, ma oppose alia 20 
emozione un voler violento, un impeto, quasi, di collera, 
e vinse. La signora Giovanna la vide farsi pallida pal- 
lida e fu per alzarsi sgomentata; una rapida occhiata 
dura di sua figlia la fermb suU' atto. Le signore Dalla 
Carretta, che conoscevano certi maligni epigrammi corsi 25 
a Padova sulle fiamme senili di Torranza, si guardarono 
alia sfuggita^ e tacquero. 

Intanto il canonico raccontava che Torranza s'era 
posto a letto due o tre giorni prima senza sofferenze 
gravi, perb con tristissimi presentimentL La catastrofe 30 
doveva esser avvenuta improvvisamente; ma egli non 
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poteva affermarlo. Era partito da Padova poche ore 
dopOy alle dieci del mattino. La cittk era gik plena della 
notizia; si sapeva che la Giunta Municipale doveva rac- 
cogliersi d'urgenza. 
5 — Le solite commedie-^esclamb il sior Beneto. — 
Beata, quella gente Ik, di poter far del chiasso e spender 
del soldL Capaci di ringraziar Dio che quel povero in- 
felice sia morto adesso che ci son loro in Comune.* E 
cosa crede, Monsignore, che vogliano onorarlo per quel 
10 quattro versi? Ma neanche per idea!^ £ perchb era 
famoso anche lui a spendere e spandere. Basta questo, 
caro lei.' Un uomo grandel 

— Papk — disse Bianca agitatissima — se deliberano 
qualche cosa per Torranza, fanno pili onore a sb che a 

IS lui* 

— Idee tutte vostre, queste — replied Beneto dispetto- 
samente. — Idee tutte vostre. Non mettetevi mica in 
mente ch' egli fosse poi questa gran cosa. Non m' in- 
tendo di versi, ma siamo stati a scuola insieme, con 

so Torranza, e posso dirlo. Volete metter la testa di Far- 
satti?* 

— No, no no — interruppe con certa secchezza moUe 
il canonico. — Per talento, lasciamolo stare, il povero 
Ermes ne aveva piU del bisogno; ma criterio, signora! 

35 criterio. La mi scusi proprio, neanche una briciola. 

— Egli era de' miei amici, Tavverto, monsignore — 
rispose Bianca. — A me queste cose non si possono dire. 

— Ah, bene I — fece monsignore scuro. I Dalla Car- 
retta si rannuvolarono. Ma Beneto non permise che la 

30 finisse cosl, in un silenzio burrascoso. 

— Monsignore parla benissimo — disse egli — e mi 
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meraviglio di voi che non le abbiate mai capite, certe 
cose. 

— Basterebbe Paffare dello spiritismo — osservb a 
mezza voce il vecchio conte Dalla Carretta, rivolgendosi 
con un sorrisetto al canonico, per confortarlo. 5 

— Euh ! — disse questi, alzando gli occhi e le soprac- 
ciglia. — lo non parlo. 

Una zitellona deila compagnia chiese, facendo Tinno- 
cente, * se Torranza'fosse proprio spiritista. II canonico, 
che non voleva parlare, si sf og6. — Spiritista fanatico, zo 
era. Aveva una biblioteca di pubblicazioni tedesche, 
francesi, inglesi, americane suUo spiritismo. Stava tra- 
ducendo un libro di un certo Fechte o Fochte o Fichte, 
pieno di quelle minchionerie 

— Si capisce che Lei non lo ha letto — interruppe 15 
Bianca. 

— Sta a vedere* — saltb su il sior Beneto — che mi nrvc , 
diventate spiritista. Vorrei vedere anche questa. 

Bianca fu per dare a suo padre una risposta audace e 
pungente. Si contenne e rispose solo che non amava i 20 
pregiudizi di nessun colore. 

— Adesso gli potremo dare la prova, alio spiritismo 
del povero Torranza — osservb un signore — perchfe, e 
questo I'ho udito io con le mie orecchie da Pedrocchi, 
egli diceva che dopo morto si sarebbe fatto sicuramente 25 
vedere e intendere da qualcuno. 

Beneto nitri una risata gutturale, a bocca chiusa. 

— Gesummaria, papkl — disse la contessina Dalla Car- 
retta al suo genitore. 

— Matto, cara, matto ! — rispose questi. 30 

— Eh, matto, poveretto; e, matto. — Ciascuno guar- 
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dava il suo vicino, gli passava la parola a mezza voce. 
Bianca si alz6 senza dir nulla, spinse via nervosamente 
la sua sedia e usd. 

Beneto f remeva, la signora Giovanna stava suUe spine. 
5 Dopo un breve silenzio, la Dalla Carretta guardb, im- 
barazzata, suo marito, piegando la persona; in un attimo 
tutti furono in piedi, contenti, sollevati da un gran peso. 
Beneto discese la scalinata a braccio' della contessa, che 
gli espresse, con molta ipocrisia, il suo rincrescimento 

10 per i discorsi che si eran fatti prima, per il dispiacere 
arrecato alia signora Bianca. Beneto protestb. Aveva 
gusto che sua figlia imparasse a conoscer meglio il mondo; 
era stato anche lui amico di Torranza, per tradizioni di 
famiglie; ma pur troppo quel vecchio matto aveva eser- 

15 citato una pessima influenza in casa Squarcina. Intanto, 
dietro a loro, scendeva la brigata tutta susurri maligni,^ 
interrotti prudentemente da qualche osservazione a voce 
alta sul tramonto vermiglio, sulle campane della parroc- 
chia che suonavano per Pottavario dei morti, * sul nero 

20 nebbione che si levava dalPorizzonte, soffiando. 

Ecco i due carrozzoni che si fanno avanti: ecco dac- 
capo gli ossequi, i rispetti e i doveri. I lunghi scialli 
scuri, i cappellini barocchi, le nappe canonicali, le slavate 
facce noiose si allontanano sotto i pioppi, e il sior Beneto 

25 ritorna su, borbottandosi la lettura di un foglio conse- 
gnatogli dal cursor comunale che lo segue col berretto 
in mano. Giunto suUa spianata, trova un servitore uscito 
ad avvertirlo ch*h in tavola;' e fa chiamar fuori la pa- 
drona. * 

30 — Qui c*h Tannuncio di Torranza — diss' egli — e 
questo galantuomo ha un'altra lettera. Fagate voi ? 
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— Cosa? — diss'ella timidamente. 

— Cosa ? La multa, cosa ! Se vostra figlia si fa scrivere 
da dei disperati che riempiono Dio sa quanti fogli e poi 
non sono in caso di metter fuori otto palanche,^ suo 
danno ! lo non pago sicuro. 5 

La signora Giovanna guardb la lettera. 

— Viene da Padova — diss'ella esitando. 

— £h, si sa, cara, che pagate ! 

— fc urgentissima — susurrb la povera donna. 

Beneto le domandb qualche cosa con gli occhi e un 10 
cenno del capo. 

— No — diss'ella. — Mi pare e non mi pare di cono- 
scerlo, il carattere: ma di quella casa \k no certo. 

— Benone! esclamb I'ironico marito. — Adesso poi, 
siccome sarebbe una psLzzisL, cosl son sicuro che pagate. 15 
Accomodatevi pure.* 

£d entrb in casa. 

La signora non aveva un soldo in tasca, ma fece subito 
qualche segreta convenzione col cursore, che salutb e 
sparve nella nebbia, dilagata, in un batter d'occhio, sul 20 
piano. II triste oceano bianco fumava su tutti i pendii, 
metteva le prime ondate taciturne sulla spianata di Monte 
San Donk. Ancora un momento e avrebbe chiusa la casa 
nel suo vapor denso, avrebbe aflfacciata a tutte le finestre 
la sua malinconia stupida. 25 

— Ci vorrk un lume, a tavola — disse al domestico la 
signora San Donk, rientrando. 

— Niente, niente — gridb Beneto dal salotto — non 
occorre lume che ci si vede benone. Sbrigatevi e dite 
alia principessa che si degni, almanco, di non farsi 30 
aspettare.* 
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L'annuncio cos\ crudo, inatteso, della morte di Tor- 
ranza era stato per Bianca un colpo di sgomento e di 
dolore, che voile celare, quanto port, a quella sciocca 
compagnia pettegola. Comprimer lo sdegno le riusciva 

5 men facile; e, venuti in campo^ i discorsi di Torranza 
al cafffe Pedrocchi, era uscita per non prorompere contro 
suo padre che rideva e gli altri che compativano. 

Si chiuse in camera. L* immagine di un nuovo Tor- 
ranza, di un Torranza morto assai pih grande e buono 

10 che non le fosse mai parso il vivo, le riempiva Panima; 
e lo pianse, meravigliata delle proprie lagrime, di sentirsi 
una tenerezza tanto profonda. Averlo lasciato partire 
cos\, senza un addio! Ecco, se non fosse stato quel ch-era 
stato, ella si sarebbe trovata a Padova, lo avrebbe po- 

15 tuto vedere. Si rimproverb d' aver risposto un po' tardi 
all'ultima sua lettera, di non averlo ringraziato bene della 
romanza. Tante altre sue piccole negligenze, tante altre 
lievi freddezze punto necessarie, che avevan forse rattri- 
stato il poeta, le tornavano tutte al cuore, le facevano 

20 male. Egli, un potente creatore d'anime e di figure 
ideali, I'aveva cullata, da bambina, sulle sue ginocchia, 
Tavea consigliata, dopo il collegio, negli studi; sposa," 
Taveva condotta alia piii squisita intelligenza d'ogni arte ; 
finalmente s'era innamorato di lei come delle creature a 

25 cui il suo genio aveva dato vita e passione. Adesso 
Bianca voleva persuadersi d'essere stata amata cos\; 
sentiva pili pura, in questo concetto, la memoria del 
poeta, e sfe piii alta, pili vicina al paese in cui vivono i 
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sogni dei grand! poeti spiritualistL Egli V amava an- 
cora, povero amico; le si era voluto ricordare dal paese 
dei morti appena giuntovi. Era spirato alle undici e 
mezzo ; e Bianca si era sentito, prima della mezzanotte, 
il suo npme strano nel cuore. * 5 

Si picchib aU'uscio; era la signora Giovanna con una 
lettera urgentissima. Bianca prese la lettera senza guar- 
dark, pregb sua madre di scendere a pranzo, di lasciarla 
sola. Non voleva trovarsi con papk prima d' essere un 
po' pib calma; temeva che certi discorsi la irritassero. 10 
troppo, le facessero dire quello che non avrebbe voluto. 
La signora Giovanna se n'andb sospirando, mentre sua 
figlia, chiuso Tuscio, si sorprendeva delPoscurit^ soprav- 
venuta nella camera, del torbido mare che saliva davanti 
alle finestre. Vide per un momento ancora i fantasmi 15 
dei vasi ritti sul muricciolo della spianata, qualche altro 
spettro di piante vicine; poi niente, neppure un' ombra 
nel bianco immenso, eguale, impenetrabile. £ stette a 
guardarvi su, attonita, sentendo la voluttuosa dolcezza 
di trovarsi li nella sua piccola camera tepida, a pensare, 20 
in grembo a quelPoceano silenzioso; sentendo una ri- 
spondenza arcana, indefinibile delle cose esterne con i 
pensieri che le empivano il cuore. Si ricordb a un tratto 
della lettera che aveva in mano, Taccostb a* vetri per 
decifrarne il carattere. 25 

cOh Dio!» diss'ella. 

L' aperse in furia con le mani convulse. Vi trov6 
uno scritto e una fotografia. Ravvisb tosto la barba 
bianca, 'rabito nero, il fiore aU'occhiello ; lui insomma, 
Ermes Torranza. 30 

Sentiva di dover leggere subito, non ci vedeva, non 
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sapeva che si facesse, andava per la camera con la 
lettera in mano cercando a tastoni una candela che non 
v'era. Abbrancb nn cerino sul suo tavolino da notte e 
I'accese. La fiammella mise un picciol lume sul legno 
5 lUcido e sul crocefisso di bronzo, un gran buio nella 
camera. Bianca s'inginocchib, macchinalmente, e lesse, 
sempre ginocchioni, lo scritto che segue: 

Padova, 26 ottobre, 1879. 
cCara, non si turbi, non si sgomenti; legga questa 

10 c lettera come io la scrivo, con la tranquillity piU serena. 
cNon h niente; il vecchio codino Torranza, che cosa 
cstrana! se ne va. Mi dia la buona notte, cara Bianca; 
cdispongo perchb questa lettera Le sia inviata appena 
cspento il lume. 

15 cAwertito da una voce interna, ho fatto stamane, 
cspontaneamente, quelle che fece, prima di morire, il 
c codino mio padre; adesso mi sento nel cuore qualcosa 
€che si allenta, e insieme un silenzio pieno di riverente 
taspettazione. Avrb forse ancora quattro, sei, otto 

20 tgiorni; mi basta un'ora, per LeL 

c Bianca, nei nostri passati colloqui Ella mi parve 
ttemere, qualche volta, di un'ombra; il suo gentile aflFetto 
tper me n' era turbato, non sapeva come esprimere un 
€ risentimento. Non h vero ? Pure vi fe solo nel mio cuore 

25 cuna tenerezza che in questo stesso momento solenne 
€ non off ende i pensieri pih alti ; tutta la colpa h del vec- 
tchio sangue fantastico che lascia sempre un po' di 
« colore sui sentimenti e sulle parole. Mi perdoni e sor- 
tridiamone insieme, oramai. 

30 c Ho a farle un'altra preghiera e voglio porvi su il 



UN' IDEA DI ERMES TORRANZA 55 

tsuggello della morte. Mi h amaro non averle dato in 
caddietro piU prudent! consigli circa i Suoi dissensi do- 
cmestici e discender nella toinba con questo pensiero. 
c Bianca, per il bene Suo, per il bene di persone che Le 
cson care e un poco anche per la mia pace nel mondo a cui 5 
cvado, mi ascolti; non resti a Monte San Donk. Ella, in 
cfondo al cuore, ama certo ancora Suo marito. Questo 
f povero giovane fa piet^. L'altro giorno mi ha parlato 
c di Lei per un'ora, con le lagrime agli occhi. Mi disse di 
f averle scritto piU volte, mi riferl le Sue risposte che gli 10 
ctolgono ogni speranza se i vecchi non acconsentono a 
cuna separazione, o, almeno, se non promettono mutare 
ccontegno con Lei; e colore non piegano n^ alP una nh 
c all'altra cosa. Bianca, pensi che qualche diritto ceduto 
cin silenzio, qualche torto patito senza sdegno, non per 15 
ctimore, ma per piet^ delle persone ingiuste che pensano 
cofifenderci, leva V anima nostra al di sopra del loro con- 
ttatto irritante. Torni con suo marito. Non vi fe tanto 
tamore nel mondo da gettar via questo ch* h pur fedele, 
tpur tenero, e non toglie la pace. 20 

€ E ora, se si ricorda le nostre conversazioni sul mondo 
cinvisibile e sui fenomeni che il secolo nega perchb lo 
cumiliano, non troverk strano ch'io desideri manifestarmi 
ca Lei, dopo la mia morte, in qualche modo sensibile. La 
csera del giorno stesso in cui riceverk questa lettera, si 25 
ctrovi sola, fra le dieci e le dieci e mezzo, nella Sua saletta 
« del piano. ^ Apra la porta che dk sul giardino ; le ombre 
f della notte devono poter entrare. Suoni quindi la breve 
c introduzione della romanza che Le ho inviata venti 
tgiorni sono.^ Dopo di questo, se Dio permette ch' io 30 
csia presente e possa darne segno, anche lieve, lo darb. 
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c Ella non conosce paura e vorrk consentire air ultima 
c fantasia sentimentale di un vecchio poeta che muore. 

«fe tempo di dirvi addio, Bianca, Ho qui davanti a 

cme la testina leonardesca^ che Vi somiglia. Gli occhi 

S «deirincognita sono men grandi, i capelli piU chiari; ma 

f Pespressione originale del viso h la stessa. Questo dolce 

tsole d' ottobre che passa tra i miei libri chiusi, brilla sul 

cquadretto. Vi vedo viva, depongo la penna, Vi guardo, 

t Vi guardo, un'ultima irragionevole lagrima mi cade e si 

10 tperdeper sempre, come lo merita. Addio, addio! 

«Ponete questo ritratto nel vostro salotto di Padova. 

iErmes Torranza.» 

— SI, s\, si — singhiozzo Bianca appassionatamente. — 
Tutto! — Si chiuse ilviso tra le mani, promise a Tor- 

15 ranza, con uno slancio del cuore, che avrebbe appagato 

tutti i suoi ultimi desideri e pregb, senza parole, per esso. 

Cadendo queU'impeto di fervore, il suo pensiero si 

assopiva, si perdeva, senz'avvedersene, in un altro campo. 

Ella non pregava pili; aperte le mani, guardava la flam-* 

20 mella del cerino, si sentiva tornar nel cuore le conver- 
sazioni avute con Tprranza sui misteri d' oltre la tomba. 
Non cercava n^ combatteva queste memorie ; le lasciava 
venire, inerte. Ad un tratto spense il cerino, pregb un 
altro poco e si rizzo. Era notte, il bianco oceano silen- 

25 zioso empiva sempre le finestre; pareva essere in un'isola. 
Le venne in mente, malgrado s^ stessa, un racconto me- 
raviglioso fattole dal poeta, una camera buia nel vecchio 
castello reale di Stoccolma, in mezzo al mare ; il re Carlo 
XI che siede taciturno al fuoco ascoltando il dottore 

30 Paumgarten parlar della regina morta, poi si alza, va 
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alia finestra e dice al conte Brahe: Chi ha acceso i lumi 
nella sala degli Stati? 

Qui non apparivano lumi; appoggiando il viso ai vetri 
si vedeva in alto, nella nebbia, un diffuso chiarore lunare. 
Bianca non poth a meno di pensare alia sala del piano, 5 
di vedervisi sola con le candele accese, ad aspettare uno 
spirito. 

AUe sette e mezzo usci di camera senza lume, discese 
la scala rischiarata dai quattro finestroni che rompono 
tutto un fianco del palazzo, dal primo piano alia cornice. 10 
Attraverso i due superibri si vedeva la luna mancare e 
tornare fra le nebbie fumanti; dei vani azzurrognoli si 
aprivano e si chiudevano nel cielo. 

— Sei qua? disse dal fondo della scala la signora 
Giovanna. 15 

Subito dopo, la fessa vocina stizzosa di Beneto gridb 
pill da lontano: 

— Presto! Oramai, tanto, la poteva anche andare a 
letto, mi pare. Presto ! 

Bianca non gli badb. Quel padre amoroso voleva 20 
proprio farle costar poco il ritorno in casa Squarcinal 

Egli era in salotto, picchiava e ripicchiava sulla tavola 
un mazzo di carte, impaziente che sua moglie venisse per 
la solita partita. 

— Qua! diss'egli, brusco. — Qua! Andiamo. 25 
La rassegnata signora prese il suo posto alPangolo della 

tavola, presso una lucerna a petrolio. Bianca sedette sul 
canapb, nell'ombra. Povera mamma, pensava, che vita ! 
Emilio era debole, non sapeva proteggerla ; ma perb, qual 
diff erenza da suo padre 1 Ella era sicura che suo marito, 30 
se non ci fossero i vecchi, la farebbe regina in casa pro- 
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pria. Era andato a piangere da Torranza, povero Emilio I 
Sentiva di volergli bene anche lei; e bisognava pur 
prenderlo come la natura lo aveva fatto. 

— A vul ^ — brontolava tutti i momenti il sior Beneto. 
5 — Avu! Presto I 

Egli non rivolse mai una parola a sua figlia, e dopo le 
otto e mezzo se n'andb, com'era solito, a letto. Allora 
la signora Giovanna, che prima non aveva mai osato 
fiatare, si pose attomo^ a Bianca perchb pigliasse qual- 
10 che cosa, ofiferse quanto seppe con una premura timida 
e appassionata nel tempo stesso; ma Bianca non accettb 
nulla. 

— Quella letteral — disse sua madre. — Era di casa 
tua? 

IS — No. 

— Disgrazie? 

— No, mamma. 

— Perchfe ho visto urgentissima — rispose Paltra esi- 
tante. 

20 Bianca si rizzb e Pabbraccib. 

— Mamma — diss'ella sottovoce — se andassi via 
presto? Se tornassi con Emilio? 

— Oh Dio ! rispose la signora Giovanna commossa — 
cosa vuoi che ti dica ? In coscienza non potrei mica dirti 

25 di no. 

— Forse lo f accio, mamma. 

Alia signora Giovanna vennero le lagrime agli occhL 

— Ma che ti maltrattino poi, no, sail — diss'ella con 
voce soffocata, e soggiunse dopo un breve silenzio : 

30 — Se fosse per il papk, sai bene com'fe fatto. Non 
bisogna mica badare a certe apparenze. 
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— No, mamma, non h per il papk. 

— Bene, cara, cosa vuoi che ti dica? 

La povera donna prese la sua calza e si raise a sferruz- 
zare frettolosamente. Dopo le asciutte risposte di Bianca 
non osava toccar della lettera urgentissima, quantunque 5 
comprendesse bene che il segreto di questo probabile 
ritorno in famiglia doveva trovarsi U. Lavorava e 
taceva, sperando ottenere qualche spiegazione col si- 
lenzio ch'era come un dignitoso dolersi del riserbo di 
Bianca, un espresso aspettare che parlasse. Ma Bianca 10 
non aperse bocca, per cui, verso le dieci, la buona signora, 
mortificata e non avendo il coraggio di usare autoritit, 
pos6 il suo lavoro, chiese alia figlia se volesse andare a 
letto. 

Bianca rispose di non aver sonno. Sarebbe andata 15 
volentieri nella saletta del piano a fare un po' di musica. 
La mamma voleva tenerle compagnia, ma ella protestb 
tanto nervosamente, che la signora Giovanna le chiese 
scusa e, accesale una candela, sail le scale con la sua 
cerea faccia curva sul lumicino a petrolic. 20 

Bianca s'avvib invece per il corridoio che mette alle 
camere deserte nelPangolo nord-ovest della casa. Entrb 
in una sala non grande, ma molto alta, tutta istoriata di 
afifreschi mitologici, vuota; e accese con mano ferma le 
candele del suo piano attraversato a un canto. La lenta 25 
luce si allargb, a destra, sopra un tavolino zeppo di 
musica; a sinistra, sopra una giardiniera; in alto, su 
per le membra enormi di non so quali Divinitk. Non 
v'erano altri mobili in tutta la sala ; i passi della giovine 
signora vi pigliavano un suono lungo, vibrante. 30 

Ella guardb Torologio: le dieci erano imminenti. 
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Cercb un pezzo di musica e lo posb sul leggio del piano. 
Poi si trasse dal petto il ritratto di Torranza, guardb a 
lungo la calva testa scultoria del poeta. Oh, voleva bene 
accontentarne I'ultimo desiderio quand' anche fosse una 
5 follia, voleva fedelmente comporgli la scena poetica, cui 
egli aveva forse pensato con qualche compiacimento 
prima di piorirel 

Si giustificava cosl, con sh stessa, dei suoi preparativi 
e della sua emozione, senza confessarsi che aspettava 

10 davvero, con uno scuro istinto del cuore, qualche cosa 
di straordinario. Posb il ritratto sul leggio e stette un 
momento, involontariamente, in ascolto. Che cosa si 
muoveva dietro a lei? Niente, un foglio scivolava dalla 
catasta della musica. Bianca si piegb a leggere i vers! 

15 riprodotti sulla copertina del pezzo che aveva davantL 
Erano stati composti, lo sapeva, fra il contrasto della 
passione con il sentimento religiose, da un giovane 
amico di Torranza morto pochi mesi dopo, presso la 
donna non sua che amava malgrado sb stesso, in silenzio ; 

20 e dicevano cosl: 

Ultimo pensiero poetico 

Le finestre spalanca a la luna; 
T'inginocchia, mi sento morir. 
Da i terror de la cieca fortuna, 
25 Da la guerra de i folli desir, 

Esco e salgo ne' placidi rai 
Lo splendente universo a veder, 
A bruciar ne Tamor che bramai, 
Che non yoUi qui impuro goder. 

_ Ma se orribile un del senza Dio 

Tra le stelle f uneree mi appar, 
Ricadr6 su quel cor ch*era mio, 
Disperato m'udrai singhiozzar. 
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Bianca si coperse il viso con le mani, si rivide dentro 
alia fronte le sinistra parole: 

Ma se orribile un del senza Dio 
Tra le stelle funeree mi appar. 

Immaginava con un brivido quel che proverebbe se s 
udisse piangere vicino a sfe nel vuoto. Aperse la ro- 
manza per dar una passata^ alPintroduzione, non troppo 
facile, che avea letto una volta sola. Ma le pagine non 
volevano stare aperte, si chiudevano tutti i momenti fa- 
stidiosamente. Le fermb col ritrattino di Torranza, e lo 
suon6, sotto voce, le quindici o venti battute d' intro- 
duzione che ricordano molto, in principio, la Demikre 
pensie musicale^ di Weber. 

Dio, come parlava quella musical Che amore, che 
dolore, che sfiduciato piantol Entrava nel petto come 15 
un irresistibile fiume, lo gonfiava, vi metteva il tormento 
di sentirne la passione sovrumana senza poterla compren- 
dere. Bianca si alzb con gli occhi bagnati di lagrime, 
andb ad aprir le imposte della porta che mette in giar- 
dino. f Le ombre della notte » aveva scritto Torranza 20 
c devono poter entrare nella camera. 9 

La notte era chiara. Gli alberi del giardino si vede- 
vano sfumati nella nebbia lattea. Non un susurro, non 
un soffio; la nebbia, muta e sorda, era immobile. 

Bianca tornb con un leggero tremito al piano. Guardb 25 
ancora Porologio; erano le dieci e un quarto. Allora si 
decise, si raccolse nella musica che aveva davanti, bandl 
ogni altro pensiero, ogni trepidazione, come se vi fosse 
dietro a lei un'attenta folia severa, e strappo dal piano, 
con la sua grazia nervosa, il primo accordo. 30 

Ella suonava ansando, per lo sforzo di metter tutta 
Tanima nella musica, di non pensare a quel che forse 
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verrebbe dopo. Le fu impossibile eseguire le ultime note 
smorzate delPintroduzione; il cuore le batteva troppo 
forte. Passarono dieci, venti, trenta second! eterni. 

Silenzio. 
5 Bianca alz6 un poco la testa. In quel momento due 
colpi sommessi, afifrettati, suonarono vicino a lei, che 
balzb in piedi con un subito ritorno di energia calma, e 
stette in ascolto. 

Altri due colpi afifrettati, pih forti dei primi; poi un 
10 tocco leggero suUa soglia della porta aperta alle ombre 
della notte. Bianca guardb. Era entrata un'ombra, 
una figura umana. La giovine signora gittb un grido: 

— Emilio! diss'ella. 
Era suo marito. 

15 Egli si fece avanti rosso rosso, a passo incerto e a 
braccia distese, con la stessa ingenua contraddizione 
negli occhi, d'imbarazzo e di ardore. Bianca, pietrifi- 
cata, non si moveva. 

— Mi aspettavi bene ! — diss' egli supplichevole, fer- 
20 mandosi. 

Fu un lampo.* Bianca vide confusamente che Tor- 
ranza, chi sa come, avea combinato questo, e rispose: — 
si — buttando le braccia al collo di suo marito con im- 
peto cosl repentino che il povero giovane, tra la felicitk e 

25 il non capir niente, perdette addirittura la testa e non sa- 
peva che ripetere, fra un bacio e I'altro: scusa, scusa. Ma 
ella non lo udiva neppure e piangeva piangeva, senten- 
dosi una tenera gratitudine per il suo povero amico una 
gran consolazione di esser al posto che Dio, finalmente, 

30 le aveva dato nel mondo, presso un cuore forse debole, 
forse male atto a comprenderla, ma buono e fedele. 
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— Star qui con la porta aperta — susurrb il giovane 
carezzevolmente — a quest' aria umida, con il dolor di 
capo che hail Non voglio mica, io. 

Ella passb in un baleno dal pianto al riso, e rise, rise 
sul suo pettOy rise deliziosamente sentendo tornar V alle- 5 
gria pazza del suo viaggio di nozze. Povero caro Emilio, 
credere che un doloruccio di capo di due mesi prima le 
durasse ancora! Egli restb un momento perplesso e poi 
rise anche lui di tutto cuore. 

— Senti — diss'ella a un tratto, facendosi seria: — 10 
adesso spiegami bene tutto. 

Suo marito parve sorpreso. — Ma se lo sai I — rispose. 

— Lo so, ma ho piacere di udirlo da te. Vien qua, 
conta. 

Camminarono su e gih per la sala, cingendosi 1' un 15 
V altro la vita con un braccio, parlando piano. 

Lui aveva fretta, voleva sbrigarsi in due parole, dir 
che Torranza gli aveva scritto di venire, e basta. Ma 
lei non la intendeva cosl! Aveva egli seco la lettera di 
Torranza ? No. Quando gli era pervenuta ? Questa mat- 20 
tina stessa, prima di mezzogiorno. E cosa diceva, pro- 
prio? Diceva presso a poco:^ la sera del giorno in cui 
riceverai questa lettera, trovati fra le dieci e le dieci e 
mezzo a Monte San Donk. Se vedi lume nella sala del 
piano, se odi suonare e se la porta h aperta, entra che 25 
Bianca ti aspetta, ed h disposta a tornare con te. — Che 
data aveva la lettera? Anche la data? Egli non voile pih 
rispondere nh ascoltare; la sua gioia, la sua passione 
avevano bene il diritto, oramai, di passare avanti a tutto. 
E si strinse Bianca tra le braccia, le soff oc6 nel collo un 30 
tal impeto di tenerezza che ne perdette anche lei la 
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parola. Ma, improvvisamente, un lieve suono blando 
lo scosse. 

— Zittol — diss'ella rialzando il viso. Puntb le mani 
al petto di suo marito e guardb Ik ond'era venuto il suono. 

5 Al leggio del piano la romanza Ultimo pensiero poetico 
si era chiusa sul ritrattino che Bianca, ppco prima, vi 
aveva posato a trattenere le pagine; Ermes Torranza 
non si vedeva pih. Parve airamica sua che quello fosse 
il promesso segno sensibile, I'addio del poeta, il quale, 

10 compiuta 1* opera propria, si ritraesse chetamente, si di- 
leguasse neH'ombra, o per le condizioni misteriose della 
sua esistenza superiore, o, fors'anche, per effetto di un 
malinconico sentimento che si poteva comprendere. 

— Cosa fe stato ? — chiese Emilio. — Cos'hai che 
15 sospiri? 

Bianca tornb a piegargli il viso sul petto. 



NOTES 



PEREAT ROCHUS 

Page !• — I. Pereat Rochus, Latin for "Let Rqcco perish." 
The title may be translated freely : The Downfall of Rocco, 

2. The story opens at the home of Countess Charlotte, a wealthy 
lady, who supports the small church of which Don Rocco is rector. 
Three men are playing at cards. Marin, a professor from a neigh- 
boring Catholic Seminary, jests with Don Rocco about his poor 
playing and his scruples concerning a certain question of confes- 
sion. Finally Don Rocco is left alone with the Countess, who 
warns him of the bad conduct of his servant and of the scandal 
that would arise if he persisted in keeping her. This is the real 
key to the story. Don Rocco is a scrupulous, honest, but simple- 
minded man, and therefore is made the victim of the wiles of his 
servant and her friend, a man of bad repute. Later the Countess 
demands that he send away the servant, but Don Rocco in his sim- 
plicity refuses to do so thinking he would wrong the woman, and 
ends by loosing his own position. 

3. con un . . . chiusa, lit., "with a smile mouth closed;" trans., 
wilA a faint smile on his lips* 

4. un caso da congrega, a case for the ecclesiastical court, 

5. Altro che da congrega I Something more than thatl 

6. terziglio, a game of cards, generally known as calahresella or 
tresette. It can be played by three or four persons. 

Page 2« — I. e fattO . . . COmpagnOy and having made your 
partner take such a " capot, " The word capot means the winning 
of all the tricks in a game of cards. Here the phrase is sarcastic 
and really means : having brought such ill luck on your partner. 

2. Al professore . . . occhi, lit., " laughter burst from the pro- 
fessor's eyes ; " trans., the prof essoins eyes were full of laughter, 

6s 
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3. ya a tirar fnoril lit., ''he is going to draw out;" trans., Ae is 
going to disclose! 

4. Lasci stare, that is enough. 

Page 8. — I. tir6 yia, continued. 

2. Yorrebbe . . . carabinierey would like to have the priest act as a 
policeman. The carbineers are the national policemen of Italy. 
One meets them in every Italian town, and they are easily recog- 
nized by their cocked hats. 

3. strinse . . . spremerne, lit., ''closed with subtle questions the 
clothes on Don Rocco and began to squeeze from him;" trans., 
drew the net closer around Don Rocco and began to force out of him. 

Page 5. — I. diyentb di faoco, blushed. 

2. Non . . . quell' nomo, she never even sees that man, 

3. far recare una lantema, to have a lantern brought. 

4. Cosa Le . . . mente? What have you been thinking off 

5. The future is often used to express probability, without any 
idea of future time. 

6. A Lei I lit, ... "to you," "it is your turn;" trans., look at it 
yourself I 

Page 6. — I. Gran . . . DiO I Dear me^ what an awkward fellow! 

2. tutto d'un pezzOy stiff. 

3. le . . . parentesi, lit., " the arms in parentheses ; " trans., with 
arms extended {like a pair of parentheses). 

4. Nemo . . . seryire. Matt., 6:24; Luke; 16:13, No man can 
serve two masters. 

Page 7. — I. Evidently the men who met at the home of the 
Countess played for small stakes. The hole in the pocket and the 
continual leakage mean that Don Rocco lost some money every 
night. 

2. C'fe di buono, the only redeeming feature is. 

3. a piii non pOSSO, with might and main. 

4. 8ui quarant' anni, about forty years of age. 

Page 8. — I. Col Moro poi I And with that MorOf of all men ! 

2. si . . . piedi, lit., "stopped on both feet;" tt2LVLS., stopped short. 

3. seryitor suo, lit., "your servant;" trans., at your service. 

4. Resti seryito, make yourself at home. 
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Pago 9« — I. Teniyay was; venin is sometimes used as an aux- 
iliary instead of essere, 

2. in aria, quickly, 

3. si parla alia buona, we talk plainly, 

4. fece, said. 

Page 10. — I. Qua, qua, ^ve it here, 

2. The conditional is sometimes used to express a thought with 
a degree of modesty or courtesy ; here the sentence may be trans- 
lated: I should like to transact some business first, 

3. sulle prime, at first. 

Page 11« — I. Lasci fare a me, leave it to me. 
2. sugli OCChi, under the eyes. 

Page 12« — I. in pari tempo, at the same time, 

2. che is often used to introduce a question implying doubt. 

3. infin del conti, afur all. 

4. Ci siamo, lit, ''here we are;" trans., now the trouble begins. 

Page 18. — I. Be siete istruito, if ^ou are instructed. Except 
in case of severe sickness, before confessing a person needs to know 
certain prayers and must give evidence that he realizes the solem- 
nity of the act. 

2. tir6 . . . Sacramento, fired off three or four volleys of oaths 
against the Blessed Host, 

3. a due mani, with both hands, 

4. ne ndrll deUe belle, you will hear some fine things, {ironical). 

Page 14. — I. FtLCCisi "pvLTt, as you please, 

2. Id ho . . . ginocchio, / have a pain in one of my knees, 

3. Da brayo, like a good fellow, 

4. come nulla fosse, lit., " as if it were nothing ; trans., uncon- 
cernedly, 

5. gli di^ sulla TOce, interrupted him, 

6. faceya . . . orecchio, lit, '' feigned deafness in this ear ; " trans., 
did not understand it that way, 

7. battere 11 SUO puntO, to persist in his demand. 

Page 16. — I. sal Be sure of it! 

2, ho fattO . . . figura, I have made love to that homely face. 

3. Lei . . . lira, perhaps you have found some lire missing also. 
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Pasre 16. — I. Non fa niante, a does not matter. 
2. con PiO IX, with the portrait of Pius IX on it. 

Pacra 17. — senza . . . nessuno, without blushing before anybody^ 
2. A YOi, take this. 

Page 18. — d'essersi . . . della wtrrti^for having allowed him- 
self to feel too vexed at the servant* s deception. 

Page 19* — I. quella . . . professoie, that eminent man the pro- 
fessor. 

2. senz' altro, without delay. 

3. yeniyano a ^9C^^% fitud the occasion. 

Page 20. — I. 11 per 11, immediately. 

2. a dire on po' d'nffizio, to repeat a few prayers. 

Page 21. — I. di non . . . assieme, of not being able to cultivaU 
in people that brotherly familiarity which comes from drinking to- 
gether. 

2. di non . . . doyere, that he hcul not acted properly. 

Page 22. — i. 11 doppio del ginsto, twice its real worth. 

Page 28. — i. si ftce&Yantif came forward. 

2. botte . . . menOy a cask more or less. 

3. State . . . qui, you are as comfortable here tfj a pope. 

Page 24* — i. a restar seryito in casa, to come in the house. 
2. dell' ttscita . . . piccoli, at the remark about small ^s. 

Page 25. — i. ^ un tomo la Carlotta, Charlotte is stubborn. 

2. oh bella I can any one doubt it! 

3. si ripose in cammino, started again to walk. 

4. Padrone, Do as you please. 

5. nno stinco di santa? a real saint 1 

Page 26. —Che testardo, Maria! Holy Virgin^ what an obstinate 
fellow! 

Page 27« — i. Non ci fn . . . nulla, but he did not succeed in 
getting any result. 

2. bello e pronto, ready and waiting. 

3. I suoi, his people. 

Page 80* — I. non . . . quella, she seemed no longer the same. 
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Page 81. — I. a yeder del padrone, to look for her master. 

Page 82. — i . stando in comu epistolae,/r<7»* the side of the altar 
where the epistle is read. In the celebration of the Mass the Missal 
is placed now on one side of the altar now on the other, according 
to the section to be read. 

2. Gloria . . . YObis, the glory of God be with you all, 

3. omnia bona sua, all his earthly goods. 

Page 88« — i. beveva, lit., " drank ; " trans., swallowed. 

Page 85. — i. molto bnio in fronte, lit., " very dark on his fore- 
head ; " trans., much alarmed. 

Page 87. — i. Mi passa, it will pass. 

Page 88. — i. pigliandosi . . . questa, taking mildly even this 
rebuke. 

2. Guardo, and to think. 

Page 89«— I. gli . . . spalle, followed him. 
2. COsa pare ! what do you think 1 

Page 40. — I. In nomine . . . Amen, In the name of the Father 
and of the Son and of the Holy Ghost^ Amen. 

UN' IDEA DI ERMES TORRANZA 

Page 41 • — I Here the author plunges immediately into a des- 
cription of the palace and estate of the San Don^ family. In the 
course of this description he presents all the characters of the story. 
Beneto, the head of the family, is irritable and miserly. Bianca, 
the daughter, is well educated and refined, thus presenting quite a 
contrast to her father. She has married a Paduan youth, but not 
being able to agree with her father and mother-in-law, has left him 
and returns to her parents. Ermes Torranza, the old poet, is an 
old family friend who is much interested in Bianca. Feeling that 
death is approaching he thinks of a plan to reconcile Bianca with 
her husband. So he writes her to be in the music-room at a certain 
hour of the night and play a song he had sent her ; he also asks her 
to leave the door leading into the garden open, for he would, in some 
way, give her a sign of his presence in proof of his spiritualistic con- 
victions. At the same time he writes Bianca's husband to go to 
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San Don^ and enter the music-room through the door leading into 
the garden at the same hour he had asked Bianca to play. Thus 
the two were brought together and became reconciled in carrying 
out the wish of a departed friend. 

2. Horace, Book I., Ode iv: 16-17. The question alluded to 
here is whether /o^i^o^ is nominative plural or genitive singular. 

3. Cossa . . . franzese ! dialectic for ** Cosa vorr^ ? £ poesia 
f rancese " I IVAat do you expect? It is French poetry I (Sarcastic). 
This alludes to the French origin of the San Don^ family. 

4. tagliati a dado, trimmed in the shape of a cube* 

5. giuochi ^*8LCqvaLf fountains. 

6. . . . Nighty the fabled Manes and the starveling house of Pluto* 

Page 42. — I. Snganei, the mounuins west of Padua. The 
name comes from an old Italian tribe which is supposed to have 
inhabited at one time the north-west coast of the Adriatic. 

2. fa messo a prato, was turned into a meadow, 

3. bezzo, a small Venetian coin ; when used in the plural it is to 
be translated " money." 

Page 48* — i. yien significatOy is shown; cf. page 9, note i. 

2. un chi . . . mat ? Who knows what sort of man I 

3. a doyere, as he ought. 

Page 44* — i. da non dire, unspeakable. 

Page 45. — i. mettere in campo, to set forth. 

Page 46. — i. a plan terreno, on the first floor, 
2, pandoli, Venetian for ciambelle, cakes. 

Page 4 7 • — I . a fior di labbro, lit., " on the surface of the lips ; " 
trans., almost in a whisper. 

2. si . . . sfuggita, casta rapid glance at each other. 

Page 48. — i. adesso . . . Comnne, now that they are in power. 

2. Ma . . . idea 1 Not in the least! 

3. caro lei, my dear sir. 

4. Volete . . . Farsatti ? Do you wish to compare him with Far- 
saiti? 

Page 49. — I. facendo l'iiinoceiite,/^^iii^ ignorance. 
2. sta a yedere, shall I expect. 
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Pagre 50* — i. tntta . . . maligrd^ murmuring maliciously among 
themselves, 

2. ottavario dei morti, the week of prayer following All Souls' 
Day, November 2. 

3. ch'6 in tayola, that dinner is ready. 

4. fa chiamaie . . . padrona, sends for the mistress to come out. 

Page 51* — !• palanca, Milanese for un soldo or cinque cen- 
tesimif one cent American money. Until 1906, the letter-postage 
in Italy was four cents (now only three). The letter in question 
was overweight, and consequently, the fine consisted in paying 
double the deficiency of postage. 

2. Accomodateyi ptire, do as you like. 

3. di non farsi aspettare, not to make us wait. 

Pasre 52. — i. yennti in campo, having been mentioned. 

Page 55. -^ I. saletta del piano, music-room, 
2, yenti giorni sono, twenty days ago. 

Page 56. — i. la testina leonardesca, the Leonardian hecui. 

Page 58. — i. A yn ! dialectic for A yoi, it is your turn! 
2, si pose . . . COsa, tried to persuade Bianca to take some food* 

Page 61. — I. dar una passata a^jtogo over, 

2. la Derniire pens^e musicale, the Last Musical Thought. 

Page 62. — i. — In nn lampo, it came to her mind like a flash. 

Page 68* — i. — diceya presso a poco, // said approximately. 
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a, to, at, with, as, by, on, in. 
abbaiare, to bark ; m., barking, 
abbandonare, to abandon, 
abbasso, below. 

abbastimza, enough, sufficiently, 
abbattere, to cut down, 
abbominevole, abominable, 
abbracciare, to embrace, 
abbrancare, to seize. 
abitOy suit of clothes, coat, 
abitudine, /., habit, 
accadde, pret, of accadere. 
accadere, to happen. 
accadutO) deed, event, 
accasciato, cast down, 
accattono, m., beggar, 
accayallare, to superpose. 
accendere, to light. 
accennare, to nod. 
accento, accent, tone, 
acceae, pret of accendere. 
acceso, /. /. of accendere. 
accettare, to accept. 
accigliatOy gloomy, sullen, 
acciuffare, to seize, 
acoomodare, to arrange, settle, 
accomodate ; refl,y to sit down, 
accompagnare, to accompany, 
acconsentire, to consent, agree, 
accontentare, to satisfy, fulfill. 
accorato, grieved, sad. 
accordare, reft.^ to agree. 
accordOy accord, harmony, 
accorgere, fv/?., to be aware, 
accostare, to approach. 
accrescintOy increased, 
accttsare, to accuse, 
acqua, water. 
acquattatOy squatted. 



acntOy sharp. 

ad {before vowels), see a. 

adagiare, r<r/?., to lie down, rest. 

adagino, dim, of adagio. 

adagiOy slowly, gently. 

adatto, adapted. 

addietro, before, ago. 

addio. adieu, farewell. 

addirittura, absolutely. 

addormentato, asleep. 

addossato, leaning against. 

addosso, upon, upon one's back. 

adesso, now. 

afiacciare, to show; refl,^ to ap^ 
pear, look out, peep. 

affalinoso, painful, distressing. 

affare, m., afEair, business, ques- 
tion. 

affaretto, dim, of affare. 

affaticare, to tire. 

affatto, at all, entirely. 

affermare, to affirm, state. 

alfettOy affection. 

affettaoso, affectionate, kind. 

afflitto, afflicted, sad. 

affondare, to sink, thrust. 

affresco, fresco. 

affrettare, refl,^ to hasten, hurry. 

agginngere, to add, join. 

agginnse, pret. of aggiungere. 

aggrottare, to knit. 

agitare, to swing, agitate, shake. 

agitatissimo, sup. of agitato. 

agitato, agitated, excited. 

ahi, alas. 

aiutare, to aid, assist 

ainto, aid, help. 

alba, dawn. 

alberOy tree. 
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alcunOy some. 

allargare, to open, dilate, melt, 

spread, 
allegria, joy, gayety. 
allentare, to loosen, 
alloiftanare, refl.^ to depart, get 
. away. 

allora, then, at that time, 
almanco, at least, 
almeno, at least. 
alpe, /., alp. 

alquantOy some, somewhat, 
altare, x»., altar, 
alto, high, tall ; in — , on high, 
altrettanto, as much; //., as 

many, 
altri, another, 
altrimenti, otherwise. 
altro, other, another; niente 

-^y nothing else ; se non — , if 

nothing else. 
alzare, to lift ; refl,^ to rise. 
amabile, kind. 
amarCy to love. 
amarezza, bitterness. 
amaro, bitter, sad. 
americano, American, 
amicizia, friendship. 
amico, friend. 

ammirare, to admire, wonder, 
ammiratiyo, admiring. 
anunirazione,/., admiration, 
ammollire, to soften, touch, 
amore, m., love, 
amoroso, loving, 
anche, also, even, 
ancora, still, yet, again, 
andare, to go; — sene, to go 

away, 
angolo, comer, 
angoscia, anguish, pain, 
anima, soul. 

animo, soul, mind, heart, 
anno, year. 

annuncio, announcement, 
ansando, panting, 
ansiosamente, anxiously. 
antico, ancient, old. 



antipatico, repulsive. 

anzi, on the contrary. 

aperse, pret, of aprire. 

aperto, open. 

appagare, to satisfy. 

apparente, apparent. 

apparenza, appearance. 

apparire, to appear. 

appartenere, to belong. 

appanre, pret of apparire. 

appassionatamente, passion- 
ately. 

appassionato, passionate, lov- 
ing. 

appena, as soon as, soon after. 

appeso, hung. 

appoggiare, to place. 

apposta, on purpose. 

apprensione,/., apprehension. 

approfittare, to take advantage, 
make use. 

appnntOy precisely, indeed. 

aprile, m., April. 

aprire, to open, unlock, face. 

area, arc. 

arcano, secret. 

archeologico, archaeologic. 

arciprete, jr., archpriest. 

arco, arch, curve. 

ardente, eager. 

ardere, to bum. 

ardore, m ., fervor, 

argento, silver. 

argomentOy argument, question. 

aria, air. 

arido, arid, dry. 

armadio, clothes-press ; — a 
mtiro, closet. 

arnese, isn., apparel ; male in ^, 
poorly attired. 

arrancare, to hobble along. 

arrecato, brought, caused. 

arrUchiare, r^., to risk, dare. 

arriyare, to arrive. 

arrossire, to blush. 

arte,/., art. 

articolare, to articulate. 

artificioso, artificial. 
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ascendere, m«, ascent. 

ascetico, ascetic. 

asciutto, dry ; dryly. 

ascoltare, to listen. 

ascoltOy heed; stare in -—, to be 

listening. 
aspettare, to wait, await, 
aspettazione,/., expectation, 
aspetto, aspect. 
asprOy harsh, 
assaggiarcyto taste, 
assaiy very, much, 
assalto, assault, attack, 
assediato, besieged. 
assenza, absence, 
asserare, to assert, 
assicurare, to assure. 
a8sictirazione,y., assurance. 
assieme, together. 
assistere, to aid, help, 
assolutamente, absolutely. 
assopire, to become drowsy, 
assorto, absorbed. 
astemio, abstemious., 
astuzia, cunning, 
attendere, to wait, await, 
attento, attentive, careful. 
atterrato, cast to the ground. 
attico, attic. 

attiguo, contiguous, next, 
attima, moment, instant, 
attingere, to draw. 
attinse, pret. of attingere. 
atto, act, practice; apt. 
attonito, astonished. 
attomO) around. 
attrayersare, to cross, pass over, 
attraversato, laid across, 
attrayerso, through, 
attribuire, to attribute, 
attu^le, actual, present, 
audace, bold. 

autore, m., autor, perpetrator, 
autoritk, authority. 
antunno, autumn, 
avanti, before, forward. 
ayaro, avaricious. 
Aye, m., All Hail (prayer). 



ayeaiiy for ayeyaa, impetf. of 

ayere. 
ayere, to have, 
ayyedere, refl,^ to perceive, 
ayyenire, m., future, 
ayyenire, to happen, 
ayyertire, to warn, notify. 
ayyiare, to start. 
ayyicinare, r^., to draw near, 

approach, 
ayyide, pret of ayyedere. 
ayyilire, r^., to lose courage. 
azznrognolOy pale azure. 

B 

bacco, Bacchus ; per — , or corpo 
di — , indeed, heavens I 

baciOy kiss. 

badare, to mind. 

bagnatOy wet. 

baleno, flash. 

balenatOy flashed. 

balia, power ; in — , to the ca- 
price. 

ballare, to dance. 

balzare, to leap, jump. 

bambino, child. 

banco, bench. 

bandire, to banish, drive away. 

barba, beard. 

barocco, much ornamented. 

base,/., basis, foot. 

basso, low, bowed. 

bastare, to suffice, be enough. 

battaglia, battle, struggle. 

battere, to strike, beat, close ; — 
di ciglia, wink; — d'occhio, 
twinkling of the eye. 

battito, beating. 

battuta, measure. 

beatamente, happily. 

beatitudine,/., bliss. 

beato, happy. 

bello, flne, beautiful. 

bench^, although. 

bene, well, exactly, indeed; ya 
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— , very well; m., good, wel- 
fare ; voler — , to love. 

benedire, to bless. 

beneYOlanzai benevolence. 

benevolo, benevolent, kind. 

benissimo, sup, of bene. 

benone, sup, of bene. 

bensl, but. 

bere, to drink. 

berretto, cap. 

bestemmiare, to blaspheme. 

beatia, animal, beast 

beveva, imperf ind, of bere. 

bevutOy p. p, of bere. 

bewe, preu of bere. 

biancastro, whitish. 

bianco, white. 

biasimo, blame, reproach. 

biblioteca, library. 

bicchiere, m., glass. 

bicchieretto, dim, of bicchiere. 

biglietto, bill. 

biondo, blond, fair. 

bisognare, to be necessary, must. 

bisogno, need. 

bizzarre, strange, odd. 

blando, gentle, mild. 

bocca, mouth. 

boccone, m., mouthful, morsel. 

bonarietil, affability. 

bontJt, goodness. 

borbottare, to mutter, grumble. 

botte,/., cask. 

bottiglia, bottle. • 

braccio {pi, /. braccia), arm; 
a — , arm in arm. 

bragia, live coal, burning coal. 

bramare, to long for. 

bravo, good, brave. 

breve, brief, short, smalL 

breviario, breviary. 

briccone, rascal. 

briciola, crumb. 

briga, trouble. 

brigata, company. 

briUare, to shine. 

brina, white frost. 

brivido, shudder. 



brontolare, to mutter, 
bronze, bronze, 
bruciare, to bum. 
bruno, brown, dark, 
bnuco, abrupt, brusque, 
brutte, ugly, homely, bad. 
buco, hole, 
bne, m., ox. 
buie, dark, darkness, 
bnone, good, 
borrascoso, stormy, 
bnttare, to throw. 



cacciare, to thrust. 

cadde, pret, of cadere. 

cadere, to fall; m., fall, setting. 

caff^, m., coffee. 

calamaie, ink-stand. 

calcagno (//./., calcagna), heel. 

caldo, warm. 

calme, calm. 

calve, bald. 

calza, stocking. 

calzoni, m. //., trousers. 

cam^biare, to change, reform. 

camera, room ; — da letto, bed- 
room. 

camicia, shirt; in — , in one's 
night-shirt. 

camine, fire-place. - 

camminare, to walk. 

cammino, way, walk. 

campana, bell. 

campanellina, little belL 

campahello, bell. 

campanile, m., steeple, bell- 
tower. 

campestre, rustic. 

campo, field. 

canap^, m., sofa. 

candela, candle. 

candere, m., candor, simplicity. 

cane, m., dog. 

canna, barrel of a gun. 

cannonata, cannon-shot 
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canonieale, canonical. 

canonicOy canon. 

cantina, wine^ellar 

canto, comer. 

canzonatore, m,, banterer. 

canzonatorio, m,, bantering, 
mocking. 

canzonatura, mockery. 

ca08, m.f chaos. 

capace, capable. 

capello, hair. 

capire, to understand. 

capisce, pfrs. ind, of capire. 

capitare, to arrive. 

capOy head, end; in— a, at the 
end of. 

cappa, mantle-piece. 

cappellanOy chaplain. 

cappellinOy bonnet. 

cappello, hat. 

cappotto, capot 

capra. goat. 

carabiniere, m., carbineer (po- 
liceman). 

carattaxe, m., character, nature, 
hand-writing. 

carbone, m., charcoal. 

carezzeyolmente, carressingly. 

carico, blame ; a — , against. 

Carlo, Charles. 

Carlotta, Charlotte. 

caro, dear ; aver — , to love. 

carrettella, small four-wheeled 
carriage. 

carrettiere, m,, cart-driver. 

carrozza, carriage. 

carrozzone, ^., aug, of carrozza. 

carta, paper, playing-card. 

caaa, house, home. 

casiffta, m., casuist. 

caso, chance, case, question, 
affair. 

caspita, good gracious I 

cassette, drawer. 

cassettone, m., bureau. 

castello, castle. 

catasta, pile. 

catastrofe,/., catastrophe. 



cattiyeria, malice, wickedness. 

cattiyo^ bad, wrong. 

causa, cause. 

cayalleiesoo, chivalrous. 

cayallo, horse. 

cavallnccio, dim, of cayallo. 

cavare, to draw, free. 

cayaturaccioli, m., cork-screw. 

cayemoso, hollow. 

cave, hollow. 

ceduto, yielded, given up. 

celare, tahide. 

celebrare, to say mass. 

oelia, jest. 

cella, cell. 

cena, supper. 

cenno, sign, nod. 

cento, hundred. 

cerca, search. 

cercare, to try, seek, look for. 

cereo, waxen. 

cerimonioso, cerimonious. 

cerino, wax-match, candle. 

certo, certain, certainly. 

ceryello, brain. 

che, that, than; non • . . che, 

only, 
che, who, which, whom, what, 

that, 
chetamente, quietly, 
chi, who, whom ; chi . . . chi, 

some others. 

chiacchiera, chat, idle talk. 

chiacchierare, to chat. 

chiamare, to call. 

chiaramente, clearly, plainly. 

cfaiaro, clear, clearly. 

chiarore, m., light. 

chiasso, noise. 

chiaye, /., key. 

chiedere, to ask. 

chierico, priest 

chiesa, church. 

chiese, pret of chiedere. 

chiesetta, dim, of ciiiesa. 

chiesuola, dim. of chiesa. 

chinare, to bend, lower ; refl, to 

stoop. 
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ckino, bent 

chiudere, to close, shnt up. 

cliiuse, pret of chiudere. 

chiusero, pret, of chiudere. 

chittso, closed. 

ciy there, here; us, to us. 

ciambellay roll, cake. 

ciascnno, each, every one. 

cibo, food. 

cieco, blind. 

cielOy sky, heaven. 

ciglio, (//. /. ciglia), eye-brow; 
batter di ciglia, wmk. 

cilindro, cylinder; cappello a 
— , high hat. 

cima, eminence. 

cingere, to surround, 

cinqnanta, fifty. 

cinque, five. 

ci6, that 

cipiglio, frown. 

cipresso, cypress. 

circa, about 

circondare, to surround. 

circonfuso, scattered around. 

circostanza, circumstance. 

cittlt, city. 

oodino, reactionary. 

COgliere, to catch, seize, gather. 

colle, m., hill. 

collega, m., colleague. 

coUegare, to join. 

coUegio, boarding-school. 

coUera, anger. 

coUina, hilL 

collo, neck. 

coUocamento, position, situa- 
tion. 

coUocare, r^., to settle, find 
employment. 

coUoquio, conversation. 

colorare, to color. 

colore, m., color. 

colossale, colossal. 

colpa, guilt, sin, blame. 

colpo, blow ; di — , suddenly. 

colse, pret of cogliere. 

coltello, knife. 



coltiyare, to till, cultivate. 

colto, seized. 

colui, the former, that fellow. ' 

combattere, to fight. 

combinare, to arrange. 

come, as, like, how. 

cominciare, to begin. 

commedia, comedy. 

commosso, moved. 

commozione, /., emotion. 

comoditJt, comfort. 

comodo, leisure. 

compagnia, company. 

compagno, companion, partner, 

comparire, to appear. 

comparye, pret, of comparire. 

compatire, to pity. 

compensare, to reward. 

compiacenza, complacency. 

compiacere, refl.^ to take pleas- 
ure in, be pleased. 

compiacimento, pleaisure. 

compiacque,/r^/. t/ compiacere. 

compiangere, to pity. 

compiere, to accomplish, com*> 
mit. 

complicato, complicated. 

complice, accomplice. 

complimentino, little compli- 
ment. 

comporre, to arrange. 

comportare, to bear. 

composto, composed, written. 

comprendere, to understand. 

comprimere, to repress. 

compunto, repentant, grieved. 

compunzione, /., compunction. 

comunale, public, town. 

comune, m., town. 

con, with. 

concetto, conception. 

conchiudere, to conclude. 

conchiuse, pret, of conchiudere. 

concluse, pret, of concludere, 
see conchiudere. 

conclusione, /., conclusion. 

condannare, to condemn. 

condizione, /., condition. 
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condoglianza, condolence. 

condotto, /. p, of condurre. 

conducono, pres, ind, of con^ 
dune. 

condurre, to lead. 

confessare, refl,^ to make con- 
fession. 

confessionale, m,<t confessional. 

confessore, m,, confessor. 

confidenza,/., confidence. 

confortare, to comforL 

conforto, comfort. 

confusamente, confusedly. 

congedare, to dismiss, discharge; 
refl,^ to take leave. 

congrega, ecclesiastical court. 

conoscente, m.y acquaintance. . 

conoscenza, /., acquaintance, 
knowledge. 

conoscere, to know. 

conosco, pres, ind, of conoscere. 

consegnato, delivered. 

consentire, to consent, agree. 

considerare, to examine, consi- 
der. 

consigliare, to advice. 

consiglio, advice. 

consolazione,/., consolation. 

contadinesco, rustic. 

contadino, peasant. 

conte, m., count. 

contegno, attitude, behavior, 
conduct. 

contemplare, to contemplate, 
watch, look. 

contemplazione, /., contempla- 
tion. 

contenerei refl.y to restrain. 

contenne, pret of contenere. 

contentare, refl,^ to be satisfied. 

contentO| satisfied, pleased, glad. 

contatto, contact. 

contessa, countess. 

contessina, young countess. 

continuare, to continue. 

continuo, continual. 

conto, account ; tener — , to con- 
sider. . - 



contorcere, refl*^ to contort one- 
self, writhe. 

contorse, pret, of contorcere. 

contradizione,/., contradiction. 

contrasto, contrast. 

contrito, contrite. 

contro, against. 

conyenienza, convenience, com- 
pliment. 

conyento, convent, monastery. 

conyenzione, /., arrangement. 

conyersazione,/, conversation. 

conyersione,/., conversion. 

conyinzione,/., conviction. 

conyulso, convulsive. 

coperse, pret. of coprire. 

copertina, cover. 

coprire, to cover, hide. 

coraggio, courage. 

corbelleria, nonsense. 

coricare, refl,^ to retire, lie down. 

cornice,/., cornice, eaves. 

coro, choir. 

coFOnare, to crown. 

corpo, body. 

corridoio, corridor. 

correre, to run. 

corretto, correct, exact. 

cofse, pret, of correre. 

corso, run, spread, circulated. 

cortile, w., court-yard. 

cosa, thing ; what. 

coscienza, conscience; in — , 
conscientiously. 

cosl, so, thus. 

costa, coast, slope. 

costare, to cost. 

costui, the latter, this fellow. 

cranio, cranium. 

creatore, m., creator. 

creatura, creature. 

credenza, cupboard. 

credere, to believe. 

Creso, Croesus. 

cristiano, christian. 

criterio, judgment. 

critico, critic. 

croce,/., cross. 
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crocefiflso, cnicifix.- 

crocifisso, see croceiUso. 

crado, cruel. 

cacinay kitchen. 

cncire, to sew. 

cui, which, whose, whom. 

cullarey to rock. 

caore, m., heart. 

cnpidOy greedy. 

cupo, deep, deeply, gloomily, 

curlA, curia, tribunad. 

curioso, curious. 

cursore, m., messenger, postman. 

coxTOy bent 



da, by, from, for, as, like, 
daccapo, again. 
dado, cube, 
danno, loss, harm, 
dapperttttto, everywhere. 
dare, to give, begin, open, 
data, date. 

dayanti, before, in front, 
dayyero, indeed, truly. 
debbo, pres, ind, of doyere. 
debituccio, small debt. 
debole, weak, 
decidere, to decide, 
decifrare, to decipher. 
deciae, pret of decidere. 
decliyio, slope, 
definitiyamente, definitively. 
deliberare, to deliberate, vote. 
delicatamente, delicately. 
delicato, delicate. 
delitto, crime, 
delizia, delight. 
deliziosamente, with delight. 
delizioso, delightful. 
denaro, money. 
denso, thick, 
dente, 01., tooth, 
dentro, within,' in. 
denunciare, to denounce. 
depongo, pres, ind. of depone. 



deporro, to lay down, 
depose, pret, of deporre. 
deserto, deserted, 
desiderare, to desire. 
desiderio, desire. 
desire, m., desire, 
destino, fate, 
desto, awaken, 
destra, right hand, right, 
destro, opportunity, chance, 
detto, /. /. of dire, 
deye, pres, ind, of doyere. 
deyotamente, devoutedly. 
deyoto, devout, faithful. 
deyozione,/., devotion, prayer. 
41, m., day. 

d|, of, from, to, with, than, 
dia, pres, subf, of dare, 
diabolicamente, diabolically, 
diabolico, diabolic, 
diamene, the deuce. 
diayolo, devil, deuce, 
dica, pres, subj, of dire, 
dicembre, December, 
dicendo, pres, p, of dire, 
diceva, impetf, ind, of dire, 
dicevo, imperf, ind, of dire, 
dichiarare, to declare. 
dico,/r^j. ind, ^dire. 
di^, fret, of dare, 
dieci, ten. 
diede, pret, of dare, 
dietro, behind, after. 
difendere, to defend, 
difesa, defence, 
difese, pret, of difendere. 
difetto, defect, lack. 
difficoltiL, difficulty. 
diffondere, to spread. 
diffuso, diffuse. 
dignitosamente, with dignity, 
dignitoso, dignified, 
dilagato, spread, 
dileguare, to disappear, 
dilettissimo, beloved, 
dilungare, refl,^ to wander away, 
dimenticare, to forget 
dimestichezza, familiarity. 
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dimostrare, to show, prove. 

Dio, God. 

diocesi,/., diocese. 

dire, to say, declare. 

dirigere, to direct, guide. 

dirittOy straight, right. 

discendere, to go down. 

discese^/r^/. </ discendere. 

discorso, speech, conversation. 

discreto, fair. 

disegno, design, plan. 

disgrazia, mishap. 

disonore, m,, dishonor. 

disperatOi desperate, penniless 
fellow. 

dispetto, anger. 

dispettosamente, despitef ully. 

dlspiaeerey i»., pain, affliction. 

dispongo, /r^x. ind. ^disporre. 

dispone, to arrange^ 

disposizione, /., disposition, in- 
tention, disposal. 

dispostOi disposed, prepared. 

disse, pref, of dire. 

dissenso, discord. 

disteso, outstreched. 

distratto, distracted. 

distribuire, to distribute. 

dito, (/>/./. dita), finger. 

diyentare, ta become. 

diTinitll, deity. 

diyino, divine. 

diyorare, to devour, eat. 

divotamente, devoutedly. 

dolce, sweet, pleasing. 

dolcemente, gradually. 

dolcezza, sweetness. 

dolcissimOy sup, of doloe. 

dolere, refl,^ to complain. 

dolore, m., grief, pain, ache. 

doloruccio, dim, of dolore. 

domanda, question. 

domandare, to ask. 

domaniy to-morrow. 

domattina, tomorrow morning. 

domenica, Sunday. 

domesticOi domestic, servant. 

don (before Christian name), Mr. 



donare, to make a gift, present, 
dondolare, to swing, 
donna, woman, 
donnicciuola, woman of the 

people, silly woman. 
dono, gift. 
dopo, after, 
doppio, double, 
dorato, golden. 
dormigliare, to doze, 
dormire, to sleep, 
dorso, back, 
dottore, m,^ doctor, 
dovere, to owe, must, be obliged ; 

iw., duty, thanks. 
dOYunque, wherever. 
dozzina, dozen, 
drizzare, refiy to stand erect, 
dubbio, doubt 
dubitare, to doubt, 
due, two; few. 
dunque, then, therefore. 
durante, during, 
durare, to last, continue, hold 

out. 
dureyole,^ lasting, 
duro, hard. 



e, and. 

eccellente, excellent. 
ecclesiastico, ecclesiastic, 
ecco, here is, here are, there is, 

there are, behold, 
eco, echo. 

economia, economy. 
edera, ivy. 

efferyescenza, fervor, 
effetto, effect ; per — , by reason, 
eguale, even. 
egualmente, equally, 
eh, alas 1 eh, ah 1 
eleganza, elegance, 
elemosina, alms, 
eloquenza, eloquence, 
emozione,/., emotion, 
empire, to fill 
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energia:, energy, 
enorme, enormous, 
entrare, to enter, 
entrata, entrance, 
epigramma, m., epigram, 
erba, grass, 
erboso, grassy, 
esaminare, to examine, 
esclamare, to exclaim, 
esclamazione,/., exclamation, 
esclttsiyamente, exclusively, 
esco, pres, ind, of usCire. 
eseguire, to execute, 
esempio, example, 
esercitare, to exercise, practice, 
esistenza, existence, 
esistere, to exist. 
esitante, hesitating, 
esitare, to hesitate. 
esodo, exodus, departure, 
esporre, to explain, state, 
espresse, pret of esprimere. 
espressione,/., expression, 
espresso, expness. 
esprimere, to express, announce, 
essere, to be ; — per, to be on the 

point of. 
esterno, external, 
estrarre, to draw, pull, 
estrasse, preu of estrarre. 
eti, age. 

eterno, eternal, long, 
euhl alas I 
eyidente, evident 

F 

f accia, pres. subf. of fare, 
faccia, face, look ; in — , oppo- 
site. 
facciamo, pres, ind, of fare, 
faccio, pres. ind, of fare, 
f acendo, /r^/. /. of fare, 
facesse, imperf, subf, of fare, 
faceto, facetious, 
faceva, impetf. ind, ofiaxe. 
facile, easy. 



faginolo, beani 

fallire, to fail, make mistake. 

famiglia, family. 

fanatico, fanatic. 

fantasia, caprice. 

fantasima, m., phantom. 

fantastico, fantastic, visionary. 

fare, to make, do, lead, say; 
rejl,f to become; — ayanti, to 
come forward; — pallido, to 
turn pale. 

fastidiosamente, annoyingly. 

fatica, effort; a — , with diffi- 
culty. 

faticoso, difficult 

fatto, deed, act, fact. 

fatto, p. p, of fare. 

fattoria, steward^s establish- 
ment. 

fayorire, to favor. 

fayorito, favorite. 

fazzoletto, handkerchief. 

iece,pret, of fax; 

f ecero, pret, of fare, 

fede,/., faith. 

fedele, faithful. 

fedelmente, faithfully. 

felice, happy ; — notte, good 
night. 

felicitJt, happiness. ' 

femmina, woman. 

fenomeno, phenomenon. 

f ermare, to stop. 

fermo, standing, fixed, steady. 

feroce, ferocious. 

ferraiuolo, cloak. 

ferro, iron. 

fertile, fertile. 

feryore, «., fervor. 

fesso, cracked. 

festone, m., garland. 

fiamma, flame, love. 

fiammella, little fiame. 

fianco, side. 

fiatare, to breathe, speak. 

fiato, breath. 

ficaia, fig-tree. 

flccare, to thrust, fix. 
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fico, fig-tree, fig. 

fiducia, trust. 

figlia, daughter. 

figlio, son, child. 

£glitiolo, son. 

figura, face, figure, type. 

figurare, to imagine. 

fila, string. 

filare, m., row. 

file (//./. fila), thread. 

filosoficamente, philosophically. 

filosofico, philosophic. 

filosofo, philosopher. 

finalmente, finally. 

fine, fine, delicate; m:, aim. 

finestra, window. 

finestrone, m,, aug, of finestra. 

fingere, to feign. 

fiiiire, to finish, end. 

finiscono, pres, ind, of finire. 

fino, as far as, until. 

fioco, faint. 

flora, m., flower. 

flschio, hiss. 

fisso, fixedlv. 

flume, m.y river. 

fiutaie, to snuff, smell. 

flebile, faint. 

focolare, m., hearth. 

focoso, firy. 

foglia, leaf. 

fogliame, m., foliage. 

foglio, sheet of paper, news- 
paper. 

folia, crowd. 

foUe, mad. 

follia, folly. 

f ondo, bottom ; in — , at the end. 
(J' loriere^m., forerunner. 

fomiSggio, cheese. 

formicolio, pricking. 

fomire, to furnish. 

forse, perhaps. 

forte, strong; firmly, rapidly, 
aloud. 

fortuna, fortune; per — , fortu- 
nately. 

fortunatOy fortunate. 



f orza, force, strength ; a — , by 

dint of. 
forzato, constrained, 
fotografia, photograph, 
fra, between, among, to. 
francese, French, 
frate, m., friar, 
frateilo, brother, 
fraterno, brotherly. 
f reddezza,. coldness, 
freddo, cold, chill; far — , to 

be cold, 
f remere, to tremble with rage, 
frenare, to restrain, hold back, 
frequente, frequent, 
fresco, fresh, recent, 
fretta, haste; ayer < — , to be in 

a hurry. 
frettolosamente, hurriedly, 
f ronte, /., forehead, front ; di ^-^ 

in front, opposite, 
frugare, to search. 
frutto, fruit, 
fuggire, to run away, 
f umante, smoking, smoky, 
fumare, to smoke, 
fumoso, smoky, 
funereo, mournfuL 
fuocOj fire. 
fuori, outside, out. 
furia, hurry; a — , furiously, 

hastily, 
furiosamente, furiously, 
furioso, furious, 
furto, theft ; di — , stealthily, se- 

cretely. 



gabbia, cage. 

gaio, gay, merry, well provided. 

galanttiomOy honest man. 

gamba, leg. 

garbo, skill; con — , skillfully. 

gardenia, gardenia (flower). 

gelso, mulberry-tree. 

genio, genius. 
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genitoro, «., father. 

gente,/., people. 

gentile, polite, kind. 

gesto, gesture. 

Gesummazia, good gracious. 

gettare, to throw. 

ghiaia, graveL 

giA, already, certainly, indeed. 

giacca, coat. 

giacchetta, jacket, coat. 

giacere, to lie down. 

giaculatoria, prayer (sarcastic). 

gialliccio, yellowish. 

giallo, yellow. 

giardiniera, jardiniere, 

giardino, garden. 

ginocchio (//. /., ginocchia), 
knee. 

ginocchioni, on one*s knees. 

Giobbe^ Job. 

gioU, joy. 

giornata, day. 

giorao, day ; di — , day time. 

gioyane, young; young man. 

giovanile, youthful. 

gioylnotto, young man. 

girare, to turn, go about. 

girata, turn. 

giro, turn, whirl ; in — , around, 
about. 

gittare, to throw, utter. 

gih, down; su e — , to and fro. 

giudicare, to judge. 

giunta, council. 

giunta, arrival ; a prima — , at 
the beginning. 

giunto, joined, arrived. 

giuocare, to play. 

giuocatore, m., player. 

giuoco, play, game. 

giustificare, to justify. 

giustizia, justice. 

giusto, just, exact. 

gloria, Glory to the Father 
(prayer). 

goccia, drop, dripping, leakage. 

godere, to rejoice, be glad, en- 
joy. 



gola, throat. 

gonfiare, to swell 

grande, great, big, talL 

granoturco, com. 

grassazione, /., highway rob- 
bery. 

gratitttdine,/., gratitude. 

grattare, to scratch. 

graye, serious, grave. 

grayemente, gravely. 

gravJilL, gravity. 

grazia, grace, pleasure; //., 
thanks. 

grembo, bosom. 

gridarei, to cry out 

grido, cry. 

grigio, gray. 

grosso, big, thick, gross. 

grossolano, coarse. 

grugnito, grunting. 

guadagnare, to earn. 

guancia, cheek. 

guardare, to look. 

guardia, guard; far la — , to 
watch. 

guasto, ruined, spoiled. 

gusto, pleasure. 

gutturale, guttural. 



Iddio, God. 
idea, idea. 
ideale, m., ideal, 
ieri, yesterday, 
iersera, last night. 
ilaritit, hilarity, 
illuminare, to illuminate, light, 
imbandire, to serve up. 
imbarazzato, embarrassed, 
imbarazzo, embarrassment, 
imbrunire, m., dark. 
immaginare, to imagine, 
immaginazione,/., imagination, 
immagine,/., image, face, 
immaturo, immature, unripe, 
immenso, immense. 
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immergere, to plunge. 

imminentei imminent 

immobile, motionless, still. 

immortale, immortal. 

impacciare, refl,^ to meddle, 
trouble oneself. 

impacciatOy embarrassed* 

imparare, to learn. 

impasticciare, refl,y to get con- 
fused. 

impaziente, impatient. 

impazienzay impatience. 

impedire, to prevent. 

impegno, duty, charge. 

imperiositJt, naughtiness. 

imperOy empire, rule. 

imperturbato, undisturbed. 

impeto, impetus, burst. 

implacabile, implacable. 

impossibilfiy impossible. 

imposta, shutter. 

impresa^ task, undertaking. 

impressione, /., impression. 

improperio, reproach. 

improYvisamentey suddenly. 

improvyiso, sudden. 

in, in, into, upon, as. 

inatteso, unexpected. 

incalzato, pressed closely. 

incamminare, to start. 

incarico, charge. 

incertOy uncertain, unequal. 

inclinato, inclined, bent. 

incognito, unknown. 

incominciare, to begin. 

incomodare, rejl,^ to trouble one- 
self. 

incomprensibilei incomprehen- 
sible. 

inconscio, unconscious. 

incrociare. to cross. 

indefinibile^ indefinable. 

indescriyibile, indescribable. 

indi, whence. 

indizio, sign. 

indomani, next day. 

indurato, hardened. 

indnzione, /., deduction. 



inegnale, uneven. 

inerte, inert, sluggish. 

inespertO| unexperienced, igno- 
rant. 

infatti, in fact. 

infelice, unhappy. 

infermiccio, sickly. 

inferno, hell. 

infeiYorare, rejl,^ to become ani- 
mated. 

infilzare, to string. 

infine, at the end of. 

influenza, influence. 

informato, informed. 

informe, shapeless. 

inganno, deceit. 

ingegno, talent. 

ingenuo,' sincere, candid. 

inghiottiie, to swallow. 

inghirlandato, crowned, be- 
decked. 

inginocchiare, refl,^ to kneel. 

ingiusto, unjust. 

inglese, English. 

innamorare, refl,^ to fall in love. 

inanzi, before. 

innato, innate. 

innocente, innocent. 

innocenza, innocence. 

inquieto, anxious, troubled. 

inquietudine, /., uneasiness. 

insetto, insect. 

insieme, together. 

insistere, to insist. 

insolito, unusual. 

insomma, in fine, in short. 

intanto, meanwhile, in the mean- 
time. 

intelligente, intelligent. 

intelligenza, intelligence, appre- 
ciation. 

intendere, to understand, hear ; 
s'intende, of course; rejl.y to 
agree. 

intenerire, refl,^ to be moved. 

interamente, wholly, entirely. 

interdetto, surprised. 

interesse, m., interest. 
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intemo, internal. 

interrogare, to ask, question. 

interrompere, to interrupt. 

interrotto,/./. of interrompere. 

interruppe, pret of interrom- 
pere. 

inteso, p,p. ^intendere. 

intimo, intimate friend. 

intingere, to dip. 

intoUerabile, intollerable. 

intomo, around. 

introduzione, /., introduction. 

intromissione, /., interposition. 

inutilmente, uselessly. 

inyanire, to become vain. 

inyamsca,/r<rx. subj. ^inyanire. 

inyece, instead. 

inyeire, to inveigh. 

inyerno, winter. 

inyiare, to send. 

inyischiare, to stick. 

invitare, to invite, 

involontariamente, involuntari- 
ly, unconsciously. 

ipocrisia, hypocrisy. 

ippocastano, horse-chestnut. 

ironico, ironic. 

irragioneyole, unreasonable. 

irresistibile, irresistible. 

irritante, exasperating. 

irritare, to anger, exasperate. 

isola, island. 

ispirare, to inspire. 

istante, m., instant, moment. 

istigatore, m., instigator. 

istinto, instinct. 

istoriato, ornamented. 

istruito, instructed. 

italianOy Italian. 



U, there. 

laberinto, see labirinto. 
labirinto, labyrinth. 
ladro, thief, 
lagrima, tear, 
lanterna, lantern. 



largo, large. 

lasciare, to leave, allow, let. 

lato, side. 

latteo, milky. 

layorare, to work. 

layoro, work. 

leggere, to read. 

leggero, light, slight. 

leggio, stand. 

legnata, blow. 

legno, wood. 

lento, slow, dim. 

lesse, pret of leggtfe. 

lesto, quickly. 

lettera, letter. 

letto, p.p, of leggere. 

letto, bed. 

lettuccio, dim, of letto. 

lettura, reading. 

levante, m., east. 

levare, to raise, lift, take away; 

refl,y to rise. 
11, there, 
libbra, pound, 
liberate, r^., to get rid of. 
libertlL, freedom ; in — , free, 
libro, book. 

licenziare, to discharge, 
lieto, glad, 
lieye, slight, light, 
limpido, limpid, clear, 
lingua, tongue, 
linguaggio, language, speech, 

talk. 
lira, frank {silver coin worth 

about 20 cents), 
liretta, dim, of lira, 
lodare, to praise, 
lontano, far, distant, 
lottare, to struggle. 
Luca, Luke. 

luccicare, to shine, glisten, 
luce,/., light, 
lucerna, lamp. 
Lucia, Lucy, 
lucido, bright, shining, 
lume, m., lamp, light. 
lumicino, dim, of lume. 
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luna, moon. 

Itinare, lunar. 

lungamente, at length, a, long 

while. 
luogo, place. 



ma, but. 

maccherone^ m., macaroni. 

macchia, stain. 

macchiare, to stain. 

macchinalmente, mechanically. 

Madonna, Virgin. 

madre, /., mother. 

maestro, main, chief. 

maggiore, greater, main. 

magro, meager. 

mai, ever, never. 

malato, sick. 

malconcio, iU-treated. 

male (mal), badly ; pain, evil. 

malgrado, in spite of; sno — , in 
spite of himself. 

malignamente, maliciously. 

maligno, malicious. 

malinconia, melancholy. 

malinconlco, melancholy. 

male, bad, ill. 

malore, m., illness. 

maltrattare, to ill-treat 

malyagio, wicked. 

malTivente, m., wicked person. 

malYOlere, m., maliciousness. 

mammalucco, simpleton, idiot. 

mancare, to miss, fail, die. 

mandare, to send. 

mangiare, to eat. 

manifestarci to manifest, de- 
clare. 

mano,/., hand. 

mansuetamente, mildly, gently. 

mansueto, gentle. 

mansuetudine,/., gentleness. 

mantenere, to keep, support. 

mantengano, pres, subj, o/m&n' 
tenere. 

manto, cloak. 



mare, m,, sea. ' . 

Maria, Mary. 

martoriato, tormented. 

masticatei to masticate,mumble. 

mattina, morning. 

mattino, morning. 

matte, mad, insane, fool. 

mature, mature. 

mazzo, pack. . 

medico^ doctor, physician. 

meditabende, meditating. 

meditare, to meditate. 

meglie, better. 

membro, limb. 

memoria> memory, - 

meno, less; per \o — , at the 
least; venir — , to faint. 

menemo, least. 

mentalmente, mentally. 

mente, /., mind. 

mento, chin. 

mentre, while. 

merayigliare, refi,, to be aston- 
ished, wonder. 

merayiglieso, marvellous. 

meritaie, to deserve. 

meschino, wretched, poor. 

mese, m,^ month. 

messa, mass. 

messe, /. /. 0/ mettere. 

metede, method. 

mettere, to put, give, utter, lead; 
refi., to begin, start. 

me^zanotte, /., midnight. 

mezzo, half, middle. 

mezzegierno, noon, south. 

mica, at all; non ... — , not . . . 
in the least. 

migliere, better. 

mimica,* mimic. 

minacciare, to threaten. 

minacciese, threatening. 

minchioneria, trifle, folly. 

ministero, ministry. 

minere, less. 

minutamente, in detail. 

minute, minute. 

mira, aim. 
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misoela, mixture. 

mise, preu of metteie. 

miserOy preu of mettete. 

nuflterioflo, litysterious. 

misterOy mystery. 

mistico, mystic. 

mistOy mixture. 

misura, measure, cadence. 

mitologico, mythologic. 

mobile, ot.» piece of furniture. 

moccolo, piece of a candle, oath. 

moderao, modem. 

modestia, modesty. 

modOy manner. 

mogiOy stupid ; quietly. 

moglie^ /., wife. 

motestiA, annoyance, 

molto, very, much. 

memento, moment, time. 

mondano, worldly. 

mondo, world. 

monsignore, m., My lord (ad- 
dressing a bishop), 

monte, mount. 

moribondo, dying. 

morire, to die. 

morte, /., death. 

mortificato, mortified. 

morse, preU of morire. 

mostrare, to show. 

motiTO, motive, cause, reason. 

moto, exercise. 

moyere, see mnoyere. 

Monsih, Italian pronunciation 
for the French Monsieur^ Mr. 

M.r (Monsieur)^ Mr. 

mucchietto, small heap. 

mtdta, fine. 

mummia, mummy. 

mundus (latin), world. ' 

municipale, municipal, town. 

muore, pres, ind, of morire. 

muoyere, to move. 

muricciolo, wall. 

muro, wall. 

museo, museum. 

musica, music. 

muso, muzzle, snout. 



mntamento, change, 
mutare, to change. 
mntOy dumb, mute, silent. 



nappa, tassel, 
nasoere, to be bom. 
nascondere, to hide, 
nascose, pret, of naaoonderft. 
nascosto, hidden, 
naso, nose. 

Natale, m., Christmas, 
nato, p,p, of nasoere. 
natura, nature, 
ne, of it, of them, any, some, 
n^, neither, nor. 
neanche, not even, neither, 
nebbia, fog. 
nebbione, m., thick fog. 
necessario, necessary, 
secessitjt, necessity, 
negate, to deny. 
negligenza, negligence, over- 
sight. 
nemmeno, not even, neither, 
neppnre, not even, neither, nor. 
nero, black. 

neiYOsamente, nervously, 
neryoso, nervous, 
nessono, nobody, 
nicchia, niche, 
nido, nest, 
niente, nothing, 
nitrire, to neigh, 
nobile, noble. 

noioso, tedious, wearisome, 
nome, m., name, 
non, not. 

noncuranza, indifference. 
nord-OYest, northwest 
nossignore, no, sir. 
nota, note. 
notizia, news, 
notte, /., night, 
notturno, nightly. 
noye, nine. 
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noyembre, November, 
novitlt, novelty, news. 
nozze, /. //., wedding, 
nuca, nape of the neck, 
nalla, m,, nothing, anything, 
nuoyamente, again. 
nuoYOi new. 
nuYOlosOy cloudy. 



o, either, or. 
occhiata/ glance, 
occhiellOy buttonhole, 
occhietto, dim, of occhio. 
occhio, eye. 
occorrere, to need, 
occttlto, occult, secret, 
occupare, to occupy, 
oceano, ocean, 
ode, pres, ind, of ttdlie. 
Odi, pres* ind, of vuSillt. 
OdiemOy of to-day. 
odoie, m., odor, smell, 
offendere, to offend, 
ofierse, pret ofinSnn. 
offrire, to offer. 
oggetto, object. 
Oggi, to-day. 
ogni, every, 
ohe, isn't it, how is it? 
oltre, beyond, 
ombra, shade, shadow, 
omicidio, murder, 
ondata, wave, 
onde, whence, 
onorare, to honor, 
onoie, m,f honor, 
opera, work. 
operate, wrought, 
opinione, /., opinion, 
opponendo, pres. p, of opporre. 
opporie, to oppose, 
oppose, pret, <;/ opporre. 
ora, hour, time ; now. 
oramai, now, by this time, hence- 
forward, 
orazione, /., prayer. 



orbo, blind. 

ordinare, to order, command, 
oiecchio (//. /. orecchia), ear. 
orgoglio, pride, 
oriente, m,, east, orient, 
origiiiale, original, peculiar, 
origliare, to listen, eavesdrop, 
orizzonte, m., horizon, 
orlo, border, 
ormai, see oramai. 
oro, gold, money. ' 
orologio, watch, clock, 
orrendo, horrible, 
orribile, horrible, 
osare, to dare. 
oscuritJt, darkness. 
oscuro, dark, vague, 
ospite, m.t host, guest, 
ossequio, homage, respect, 
ossequiosameitte, respectfully. 
osseiYare, to observe, break in, 
say. [remark. 

osservazioiie, /;, observation, 
ossia, or. 
0880, bone. 

ostentato, ostentatious, 
ostessa, innkeeper's wife, 
ostinato, obstinate, 
otto, eight. 
ottobie, October. 
ottaYario, week, 
ottenere, to obtain, 
ove, where. 
oyyIo, obvious. 



pacatezza, calmness. 
pace, /., peace, 
pacifico, pacific, peaceful. 
PadOYa, Padua, 
padre, m,, father. 
padrona, mistress. 
jMidroncina, young mistress. 
padrone, m,, employer, master. 
padroneggiare, rejl,, to master 
oneself. 
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paeae, m„ town, region, country. 

pagaroy to pay. 

pagina, page. 

paio, pair. 

pala, a square paate-boarcU coy- 

ered with a white cloth to lay 

upon the chalice in celebrating 

Mass. 
palazzo, palace. 
pallidOy pale. 
palma, palm of the hand, 
palpebra, eyelid. 
pane, m,, bread, 
panno, cloth; //., clothes, 
pannocchia, ear. 
papa, jw., pope. 
papi, m., papa, father. 
papavero, poppy, 
paradise, paradise, 
parecchi, m. //., several, 
parecchia, several 
parentesi, /., parenthesis, 
parere, to seem, appear, 
parete, /., wall. 
pari, equal, like. 
parlare, to speak, talk, 
paxola, word, speech, 
parrebbe, com/, of parere. 
parrocchia, parish. 
parroco, parson, rector, 
parse, /./. of parere. 
partecipare, to share, 
partenza, departure. 
particolare, particular, 
partire, to leave, depart, 
partita, game. 
partito, decision, step, 
parve, pret, of parere. 
passaggio, passage., 
passare, to pass, 
passeggiare, to walk, 
passione, /., passion, warmth, 

feeling, love. 
]MiSsO, step, 
pastrano, cloak. 
Pater, w., Lord's prayer. 
paterno, paternal, fatherly, 
patito, suffered. 



pauxa, fear. 

payimento, floor. 

pazienza, patience. 

pazzia, folly. 

pazzo, mad, craxy. 

peccato, sin. 

peccatrice, sinful. 

peggio, worse, worst. 

penare, to suffer. 

pendente, hanging, bending. 

pendere, to hang, bend over. 

pendio, slope. 

penitente, m., penitent. 

penitenza, penance. 

penna, pen. 

pennacchio, crest. 

pensare, to think. 

pensiero, thought, care; dar — , 

cause to think. 
per, for, by, through, to, in order 

to. 
perch^, because, so that, why ? 
pereat, latin pres. subj. of perire : 

to perish, 
percotere, to strike. 
perdere, to lose, 
perdita, loss. 
perfetto, perfect, 
pericolo, danger, 
periodo, sentence, 
permesso, permission, 
permettere, to permit, allow, let. 
per6, but, still, however, 
perplesso, perplexed, 
persignitare, to persecute, 
persona, person, visitor, 
persuadere, to persuade, 
persuaso, persuaded, 
peryenire, to reach, 
pesante, heavy; m., heaviness, 
peso, weight. 

pessimo, very wicked, very bad. 
petrolic, kerosine oil. 
pettegolo, gossiping, 
petto, chest, breast, bosom, 
pezzetto, small piece, 
pezzo, piece, time; da^rrperiui 

— , for some time. 
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pUcere, to please; m., pleasure. 

piacquero, pret of piacere. 

piangeie, to cry, weep, mourn. 

pianOi plain, floor; slowly, m a 
low tone. 

pianOi piano {musical instru- 
ment), 

pianse, pret, of piangere. 

pianta, plant. 

piantare, to place, put, plant; 
refl,f to settle, stand. 

pianto, weeping, tears. 

pianura, valley, meadow, plain. 

picchiare, to knock. 

picciolo, see piccolo. 

piccolezza, trifle. 

piccolo, small, little. 

piede, m,^ foot; in piedi, stand- 
ing. 

piegare, refl,^ to bend, yield. 

pieno, fulL 

pietjt, pity. 

piietrificato, hardened, petrified. 

pigliare, to take, get, assume. 

piglio, taking, seizure; dar di 
— a, to lay hold of, begin. 

Pio, Pius. 

pio, pious. 

pioppo, poplar-tree. 

pipa, pipe. 

pittorescamente, picturesquely. 

pih, more, most; non . . . piu, 
no more, no longer. 

placidament, calmly. 

placiditii, calmness. 

placido, serene, calm. 

po'i see poco. 

pochissimo, sup, of poco. 

poco, little, few; a — a — , lit- 
tle by little. 

poesia, poetry. 

poetico, poetic. 

poggetto, small hill. 

poggio, hill. 

poi, then, afterward. 

poich^, since. 

polemica, polemic, discussion. 

pomeriggiOi afternoon. 



pomodorOy tomato. 

pomposo, pompous. 

ponente, m., west. 

ponete, imper, of porre. 

popolo, people. 

porgere, to offer, hand, extend. 

porre, to put, place. 

porse, pret, of porgere. 

porta, door. 

portare, to carry, bring, wear. 

portello, small door. 

portone, m., gate, large door. 

posare, to put, place, set; rest, 

stand, 
possa, pres, subj, of potere. 
possiate, pres, subj, of potere. 
possibile, possible. 
pOSSO, pres, ind, of potere. 
possono, pres, ind, of potere. 
posteriore, hind, back. 
posto, /. /. of pone ; — che, in 

case that, granted;. «., place, 

spot. 
potea/<?r poteya, see potere. 
potente, powerful, 
potere, to be able, can, must; 

non — a meno, cannot help. 
pOTeretto, poor man. 
poyero, poor. 
pozzo, well. 
pranzo, dinner, 
praticare, to practice, 
pratico, acquainted. 
prato, meadow, 
prebenda, stipend, 
precedente, preceding. 
predica, sermon. 
predicare, to preach, 
pregare, to pray, beg. 
pregittdizio, prejudice, 
premio, reward, 
premura, solicitude, 
premuroso, eager. 
prendere, to take. 
preparatiyo, preparation. 
preparato, prepared, 
preparazione,/., preparation. 
presa, pinch of snuff. 
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prese, preu of prendere. 
presente, present, 
presentimento, presentiment, 
presenza, presence, 
presero, preU of prendere. 
preso, /. /. of prendere. 
presflO, near, dose by, with, 
pressoch^, almost, nearly, 
prestare, to lend. 
presto, soon, quickly. 
prete, m., priest, 
pretenzioso, pretentious, 
pretesto, pretext, 
pretura, circuit court. 
preyenire, to anticipate. 
preyenne, preU of preyenire. 
prezioso, precious, 
prigioniero, captive. 
prima, before, 
primo, first, former, 
principe, m,, prince, 
principessa, princess, 
principio, beginning. 
probabile, probable, 
problema, m., problem, 
procedere, to proceed, advance, 
profano, profane, 
proferito, uttered, 
professore, m., professor, 
profetico, prophetic. 
profondamentOy soundly, 
profondo, deep. 

promessa, promise. ^ ' 

promesso, /. /. of prometteie. 
promettere, to promise, 
promise, prtu of prometteie. 
promozione, /., promotion, 
pronto, ready. 
proporre, to state, propose, 
propositi, intention; a — , i 

propos, by the way. 
proposto, /. /. of propone. 
proprietJt, estate, 
proprio, proper, own; exactly, 

just, really, 
prorompere, to break forth, 
prosa, prose, 
prosaico, prosaic. 



proaegiiire, to continue, 
prossimo, near, next, on the 

point of. 
proteggere, to protect, 
proteso, stretched. 
piotestare, to protest, affirm; 

refl.y to declare oneself, 
proya, proof, 
proyare, to feel, 
proyerbiale, proverbial. 
Proyyidenza, Providence, 
prudente; prudent, 
pmdentemente, prud^itly. 
psiche, /., psyche, 
publicazione, /., publication, 
pudibondo, modest, 
pugno, fist. 

pulito, clean, dear, empty, 
pulpito, pulpit 
puiigente, sharp. 
ponSsi, touch, point, tip. 
puntare, to point, put, steady, 
punto, point, question, time; at 

all, not at all. 
pub, pres, ind, of poteie. 
pure, also, yet 
puro, pure. 

putrefazione, /., putrefaction, 
puzzo, smell. 



qua, here. 

quadretto, small picture. 

qualche, some, any. 

qualcuno, some, some one. » 

quale (qual), which, what, whom. 

qualita, quality. 

quando, when ; — anche, even if. 

quanto, as much, as; per — , 

however ; — pib, the more, 
quantunque, although, 
quarto, fourth, quarter, 
quasi, almost 
quattro, four, few. 
quegli, that one, the former, 
quello, that 
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querela, oak-tree. 

questi, this one, the latter. 

questione, /., question. 

questOy this. 

.qui, here. 

quieto, quiet. 

quindi, then, thence. 

quindici, fifteen; — giorni, a 

fortnight, 
quinto, fifth. 



rabbioso, angry, furious, mad. 

raccogliere, to take or pick up, 
gather; re/l.^ to concentrate 
one's mind; — in s^ stesso, 
to gather one's thoughts. 

raccolse, pret of raccogliere. 

raccomandare, to recommend. 

raccontare, to relate, tell 

racconto, story. 

rachitico, rickety. 

rado, rare ; di — , rarely, seldom. 

raffinare, refl,, to become refined. 

ragazza, girl. 

ragazzo, boy. 

raggio, ray. 

ragguaglio, account, detail. 

ragionamentOy reasoning. 

ragione, /., reason, argument; 
aver — , to be right. 

ragionevole, reasonable. 

rai, for raggi, see raggio. 

rallegrare, refl,y to rejoice. 

rammoUimento, softening. 

rammollire, to soften, touch. 

rannuvolare, to grow gloomy. 

rapidamente, rapidly, quickly. 

rapidOy rapid. 

rappresentare, r^., to appear. 

raso, shaven. 

rassegnatamente, resignedly. 

rassegnato, resigned ; resignedly. 

rattoppare, to mend. 

rattristare, to sadden. 

rawisare, to recognize. 



re, m., king. 

leale. real, royal. 

realta, reality. 

recare, to bring, fetch, carry. 

recente, recent. 

recitare, to recite. 

recondito, hidden, secret. 

refettorio, refectory. 

legalare, to present, make a gift. 

leggere, to sustain, prop. 

regina, queen. 

regolaie, to regulate, act. 

regolarmente, regularly. 

religioso, rdigidus, pious. 

repentlAOi unexpected, sudden. 

replicare, to repeat, reply. 

resisteie, to resist. 

respiro, breath. 

responsabilitlt, responsibility. 

restare, to remain, cease. 

restituire, to return, restore. 

letta, attention ; dar — , to give 
heed. 

retto, upright. 

rettore, m., rector. 

riacoendere, to light again. 

riacoese, fret of riaccendere. 

rialzare, to lift up again. 

riamare, to love in return. 

ribattere, to reply, retort. 

ricadere, to fall again. 

ricambiare, to exchange, repay. 

rioettare, to receive and hide. 

rioeveie, to receive. 

richiamare, to recall. 

ricondurre, to lead back, take 
back. 

riconobbe, preL of riconoscere. 

riconoscere, to recognize. 

ricordare, to recall, remind ; rz/f., 
to remember. 

ricordo, remembrance, keep- 
sake. 

ridente, smiling. 

ridere, to laugh, smile. 

ridiscenderei to go ^r come down 
again. 

ridiscese, preu of ridiscendere. 
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riempire, to fill. 

rientrare, to come in again, re- 
turn. 

riferire, to refer, submit. 

rigidamente, strictly. 

riguardo, respect, regard. 

rildggere, to read again. 

rilesse, preu of rileggere. 

rileyare, to matter. 

rimanere, to remain. 

rimasdy preu of rimanere. 

rimaaero, preu of rimanere. 

rimastOy left. 

rimorso, remorse. 

rimproyerare, to reproach. 

rincasare, to return home. 

rincreacere, to be sorry, be an- 
noyed. 

rincreacimento, sorrow. 

rlngraziare, to thank. 

rinyenire, to find. 

rinyenuto, recovered. 

ripensare, to think over. 

ripetere, to repeat. 

ripicchiare, to knock again. 

ripigliare, to recover, reply. 

riporre, refl,^ to start again, put 
again. 

ripose, pret of riporre. 

riposOy repose, rest. 

reprendere, to reply. 

ripresa, interval. 

riprese, preu of riprendere. 

riprodotto, reproduced, printed. 

ripulire, to clean out. 

risalirei to go up again. 

risata, laugh, laughter. 

riaatina, dim, of riaata. 

riscaldare, r^., to warm one- 
self, get angry. 

risentimentOy resentiment. 

rischiarato, lit, cleared. 

riserbo, reserve. 

riso (//./. risa), laughter. 

risolino, dim, of riso. 

riaolttto, resolute; resolutely. 

risolyere, refl,^ to decide. 

riapacmiare, to save. 



riapetto, respect, deference. 

riapondenza, correspondence. 

riapondere, to answer, reply. 

riapoae, preU of rispondere. 

riaposta, answer, reply. 

risuonare, to resound. 

ritirare, r^., to withdraw. 

ritomarey to return. 

ritorno, return. 

ritraesse, impetf, subj, of ri- 
trarre. 

ritrarre, to withdraw. 

ritrattino, dim, of ritratto. 

ritratto, picture, portrait. 

ritto, erect, standing. 

rittscire, to succeed, prove. 

riyedere, to see again. 

riyerente, reverent. 

riyerenza, reverence, bow, cour- 
tesy. 

riyenre, to greet, salute. 

riyide, pret. of riyedere. 

riyolgere, r^., to turn, address. 

riyolse, pret, of riyolgere. 

rizzardy refl,^ to stand, arise. 

roba, stuff. . 

Rocco, Rochus. 

romanza, song, ballad; — da 
camera, drawing-room song. 

romitaggio, hermitage. 

romito, solitary. 

rompere, to break. 

rossiccio, reddish. 

rosao, red; blushing. 

rotaia, track, wheel-track. 

royeaciare, to overturn, spill, 
throw back. 

royeaciOy reverse, wrong side. 

royinare, to ruin. 

rubare, to steal. 

rubicondo, red, ruddy. 

ruina, ruin. 

ruminare, to ponder. 

rumore, m., noise, news. 

ruota, wheel. 

rustico, rustic, rude. 

ruyidamente, roughly. 

myidO| rough, strong, harsh. 
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8. for 8an, saint. 

B9Lf pres, ind, of sapere. 

sabato, Saturday. 

sacerdote, m,, priest 

sacramentale, sacramental. 

Sacramento, sacrament, Blessed 
Host. 

sacrificiOy sacrifice. 

sacro, sacred, holy. 

sagrestano, sacristan, vestry- 
keeper. 

sai, pres, ind, of sapere. 

sala, hall, room, drawing-room. 

sale, m., salt. 

salgo, pres, ind. of sallre. 

salire, to ascend, go up, mount. 

salita, ascent. 

salotto, parlor, sitting-room. 

saltare, to leap, jump. 

salntare, to salute, greet. 

saltttare, salutary, saving. 

salute, /., salvation. 

salnto, salute, greeting. 

salvare, to save. 

San, Saint. 

sangue, m., blood. 

sane, sound, good. 

Santa, Saint. 

santificaie, to turn into a saint. 

santiflcato, sanctified. 

santo, holy. 

sapere, to know. 

aapiente, wise. 

aappia, pres, subi, of sapen. 

sassata, stone-blow. 

sasso, stone, rock. 

Satana, m., Satan. 

sbalordimento, astonishment, 
confusion. 

sbalordito, bewildered, amazed. 

sbrigare, refl,^ to hasten, hurry, 
finish. 

scaffale, m., shelf. 

scala, stairs. 

scalinata, stairs. 

acambiaiei to exchange. 



scandolo, scandal. 

scappare, to flee, ruti away. 

Scarpa, shoe. 

scartaiaccio, quire. 

scavezzaie, refl,, to overstrain. 

scegliere, to choose. 

scelto, /. /. of scegliere. 

scena, scene. 

scherzetto, joke, jest. 

scherzo, joke, jest, pleasantry. 

schiena, back. 

schietto, sincere, plain; plainly. 

sciagurato, wretched. 

sciallo, shawl. 

scientifico, scientific. 

scienza, science, knowledge. 

scintillante, sparkling, shining. 

schiocchezza, folly, imprudence. 

sciocco, foolish, imprudent. 

sciogliere, to disentangle, solve, 
loose, free, dissolve. 

sciolto, /. /. of scioglieze. 

sciYOlare, to slip. 

scinparsi to wear out. 

scomparire, to disappear. 

soomparve, preu of scomparixe. 

scomporre, refl,^ to disturb one- 
self, move. 

sconquassato, broken. 

scope, scope, aim, end. 

sooppiaie, to burst. 

sooppio, burst, explosion. 

scorgere, to see, perceive. 

scorso, past; Panno — , last 
year. 

scosceso, steep. 

scossa, jerk. 

soosse, preU of scuoteie. 

scritto, /. /. of scrivere; «., 
writing. 

scriveie, to write. 

scnipolo, scruple. 

scmpoloso, scrupulous. 

scnltorio, artistic, like a sculp- 
ture. 

scnola, school. 

scuoteie, refl,^ to startle. 

scure,/., axe. 
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scnro, dark ; gloomily ; n., dark- 
ness, obscurity ; see oscnio. 

scuaa, excuse. 

scusaie, to excuse, pardon. 

sdegnare, to despise. 

sdegno, wrath. 

se, if. 

ahf himself; tra — , to himself. 

aeccare, r€/i,, to be bored. 

seccatnra, annoyance. 

secchezza, dry manner. 

secco, drv. 

aecOy with him, with her, eU, 

secolare^ old, ancient 

aecolo, century, world. 

secondo, second; according to. 

sedere, to sit down. 

sedia^ chair. 

sedici, sixteen. 

sedttto, seated. 

segga, pr^i. suif, of seders. 

seggiola, chair. 

segnOy sign, mark. 

segretamente, secretely. 

segretOy secret. 

aeguire, to follow. 

aei, six. 

aelyaggiOy wild, savage. 

aemimirio, seminary. 

aemplice, simple, plain. 

aemplicitAy simplicity. 

aempie, always. 

aenUe, senile, old. 

aeno, bosom, nook. 

aensazione,/., sensation. 

sensibile, sensible, tangible. 

sense, sense. 

sentenziare, to declare. 

aentiero, path, by-way ; da sen^ 
tieriy contraband, smuggled. 

sentimentale, sentimental. 

aentimento, sentiment, sense. 

sentire, to hear, listen ; rejl,^ to 
feel. 

aenza, without. 

aeparazione,/., separation. 

aepolcrale, sepulchral; gloomily. 

eepoltOi buried. 



seppe, preU of sapere. 

sera, evening. 

serene, serene, clear, calm. 

serie, /., series. 

serietii seriousness, gravity. 

serlo, serious ; sttl — , seriously. 

aermone, m., sermon. 

serrato, closed, shut. 

serra, servant. 

seryire, to serve. 

seryito, served. 

seryitore, m ., servant. 

seryith,/., service. 

seryizio, service^ 

sesaanta, sixty. 

aette, seven. 

aettembrei September. 

aeyeramente, severely. 

seyeritAy severity. 

aeyero, aevere, critical; severely; 

sferruzzare, to knit 

sfiduciato, discouraged. 

sfogare, refl»^ to give vent to 
one*s feelings, unburden one's 
mind. 

sfondare, to sink, unhinge, break 
into. 

sforzaie, r^., to endeavor. 

aforzo, effort. 

afuggita, alia — , hurriedly. 

afuggito, escaped, overlooked. 

afumare, to evaporate, disap- 
pear. 

sfumato, dying away. 

agangheratOi awkward. 

sgomentaxe, refl., to be fright- 
ened, be alarmed. 

agomento, fear, alarm, dismay. 

sgretolare, to crunch. 

sguardo, look, glance. 

si, yes. 

ai, one, people, we, they, etc; 
himself, herself, etc, 

siccome, as, since. 

aicuramente, surely. 

aicuro, sure, safe, steady ; surely, 
certainly. 

aiedei pres, indie, of aedera. 
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siepe,/., hedge^ttice. 

Sigismondo, Sigismund. 

significare, to mean. 

significato, meaning. 

signora, lady, mistress, madam. 

8ignor(e), sir, Mr., lord, gentle- 
man. 

signorile, lordly. 

signorina, miss, young lady. 

silenzio, silence. 

silenziosamente, silently. 

silenzioao, silent. 

simile, similar, like, such. 

similitttdiney/., comparison. 

sinceio, sincere, true. 

singhiozzare, to sob. 

singhiozzo, sob. 

singolare, singular, special. 

sinistra, left hand, left, side. 

sinistro, sinister, sad. 

sin(o), until, up, even to; — da, 
from. 

sior, dialectic for signor. 

slancio, rush, burst, impetus. 

slayato, faded, insipid. 

smacchiare, to take off stains. 

smarriie, to lose. 

smorfia, grimace. 

smorzato, smothered, dying out. 

so, prcs, ind, of sapere. 

soave, sweet, gentle, mild. 

soccorso, aid, help. 

soddisfatto, satisfied, pleased. 

soddisfaziond, /., satisfaction, 
pleasure. 

sofferenza, sufferance, ailment. 

soffiare, to blow. 

soffietto, bellows. 

sofflo, breath. 

soffltto, ceiling. 

soffocare, to (£oke, stifle. 

soggetto, subject, fellow. 

soggiungere, to reply, add. 

soggittn8e,/r</. ^sogginngere. 

soggiunsero, preU of soggitm- 
gsre. 

soglia, threshold. 

sognare, to dream. 



sogno, dream. 

solco, furrow. 

soldo, cent ; //., money. 

sole, m.^ sun. 

solennamente, solemnly. 

solennitA, solemnity. 

solenno, solemn. 

solere, to be accustomed. 

solitario, solitary, lonely. 

solito, usual, accustomed. 

soUeyato, free, unburdened. 

solo, alone, only. 

somigliare, to seem, resemble. 

sommesso, subdued, low. 

sommo^summit, top. 

sonno, sleep; ayer — , to be 
sleepy. 

sopra, upon, on, above; di — , 
up stairs. 

soprabito, frock-coat, overcoat. 

sopracciglio (^/./. sopracciglia), 
eyebrow. 

soprayyenuto, come, fallen, hap- 
pened. 

sordo, deaf, dull. 

sorella, sister. 

sorprendere, refl,^ to be sur- 
prised. 

sorpresa, surprise. 

sorridere, to smile. 

sorrise, prct of sorridere. 

sorrisetto, dim, of sorriso. 

sorriso, smile. 

sorso, sip, drop. 

sospettarel to suspect. 

sospetto, suspect. 

sospirare, to sigh ; » ., sighing. 

sostare, to stop, rest 

sostenuto, undergone. 

sostituire, to sul^titute. 

sottecchi, askance. . 

sottentrare, to slip in. 

sotterra, underground. 

sottile, fine, slender, thin, subtle. 

sotto, under, below. 

soyrannaturale, supematuraL 

soynimano, superhuman. 

spalancare, to open wide. 
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spalla, shoulder, 
spallata, shrug of the shoulders, 
spandere, to spread, scatter. 
spanna, palm, span, 
sparire, to disappear, 
sparlare, m,, ill-speaking, 
sparye, pret of sparire. 
spayentato, frightened, 
spayenteyole, frightful. 
spayentoso, frightful, 
specialmente, especially, 
specie,/., kind. 

spegnere, to extinguish, put out. 
spendere, to spend, 
spengere, see spegnere. ' 
spense, pret of spegnere. 
spento, /. /. of spegnere. 
speranza, hope. * 

sperare, to hope, 
spesa, expense, 
spesso, often, 
spettro, phantom, spectre, 
spianare, to smooth, 
spianata, plain, yard. - 
spiare, to spy. 
spiccare, to unhook, 
spicciare, to appear, make haste. 
spiegare, to unfold, explain, 
spiegazione,/., explanation, ex- 
pounding, 
spina, thorn, 
spingarda, gun. 
spingere, to push, 
spinse, pret of spingere. 
spirare, to die. 
spiritismo, spiritualism, 
spiritista, m., spiritualist, 
spirito, spirit, mind, 
splendente, bright. 
splendido, splendid. 
splendore, f»., splendor, 
spogliare, to strip, 
spontaneamente, spontaneous- 

sposa, wife, 
sposare, to marry. 
spremere, to squeeze. 
sqnisito, exquisite, fine. 



staccare, to separate. 

stamane, this morning. 

stanotte, to-night. 

stanza, room. 

stare, to be, remain, beconie, 
stay; — per, to be on the 
point of. 

stasera, this evening. 

stato, state, kingdom. 

stayolta, this time. 

Stella, star. 

stendere, to extend, stretch. 

stentatamente, with difficulty, 
slowly. 

stesse, imperf, suhj, of stare. 

stesso, same, self. 

stette, pret of stare. 

stia, pres. subj, of stare. 

stinco, shin. 

stizzoso, choleric. 

Stocolma, Stockholm. 

stornello, starling. 

storto, distorted, twisted, mis- 
taken, wrong. 

strada, street, road. 

stradicciuola, path. 

stralunato, staring. 

strano, strange. 

straordinario, extraordinary, un- 
usual. 

strapazzare, to abuse, scold. 

strappare, to snatch. 

Strega, witch. 

streUa, distress, pang. 

strettezza, want, destitution. 

stridere, creak, shriek. 

stringere, to press, close, bind. 

strinse, pret of stringere. 

strofa, stanza. 

struggimento, pain, grief. 

studiare, to study; refl.y to en- 
deavor. 

studio, study, ofiice. 

stupefatto, stupefied, amazed. 

stupido, stupid. 

stupore, m.^ stupor, surprise. 

sn, up, upon, on, about. 

snbito, immediately, quickly. 
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sQCcedere, to happen. 

snccesso, /. /. of snccedere. 

snccesaore, m., successor. 

sudicio, soiled. 

suggeUOy seal. 

snggerimentOy suggestion. 

suggerire, to suggest. 

sngOy sauce. 

sno, his, her, your. 

suoceri, m, //.» father and 

mother-in-law. 
snonare, to sound, strike, ring, 

play. 
suono^ sound, 
snpenore, superior, upper, 
snpino, flat, on one's back. 
snpplicheTOle, entreating; en- 

treatingly. 
supposizione, /., supposition, 
snsurrare, to murmur. 
snsnrro, murmuring. 



tabacchiera, snuff-box. 

tabaccOy snuff, tobacco. 

tabarro, cloak. 

taccia, pres, subj, of tacere. 

tacere, to be silent. 

tacitnmo, silent. 

tacqne, pret of tacere. 

tacquero, pret, of tACvrt. 

tagliato, cut, trimmed. 

tale, such ; un — , a certain one, 
a certain. 

talento, talent, will, wish, pleas- 
ure. 

tanto, so, so much, little; ogni 
— , every now and then, every 
little while ; //., so many. 

tardare, to delay. 

tardi, late; sul — , late in the 
day. 

tardo, slow. 

tasca, pocket. 

taatoni, a — , gropingly. 

tftTOla, table. 



tavoliere, m,, table ; ~ da ginoco, 
cdrd table. 

tayolino, table; — da notte, 
night-stand. 

tazza, cup. 

tedesco, German. 

tela, cloth. 

temere, to fear, dread. 

temperare, to temper, soften. 

tempesta, tempest, storm. 

tempo, time, weather. 

temporale, temporal. 

temuto, dreaded. 

tendere, to tend, direct; — 
rorecchio, to listen attentive- 
ly- 

tenebra, darkness. 

tenebroso, dark. 

tenere, to hold, maintain, be- 
lieve, follow, keep, fix. 

tenerezza, tenderness. 

tenero, tender, soft. 

tenne, pref, of tenere. 

tentare, to attempt, try. 

tentatore, tempting. 

tentazione, /*., temptation. 

tentoni, a — , gropingly, feeling 
one's way. 

tepido, tepid, warm. 

tepore, m., warmth. 

terra, earth, ground. 

terremo, fut, of tenere. 

terreno, ground, earthly. 

terreo, earthly. 

terrore^ m., fear. 

terzigho, a game of cards. 

terzo, third. 

testa, head. 

testardo, headstrong. 

testina, dim. of testa. 

teste, text. 

testone, m,, big head. 

tiepido, see tepido. 

timidamente, timidly. 

timido, timid. 

timore, m., fear. 

tingere, to color, stain. 

tipo, model, character, type. 



lOO 



VOCABULARY 



tirare, to draw, pull, fire. 

toccare, to touch, happen; — di, 
to refer to. 

toccOy one o'clock. 

tocoo, touched. 

togliere^to take, takeaway, seize. 

tolgono, pres, ind. of toglieia. 

tolse, preU <?/■ togliere. 

toltOy /. /. of togliere. 

tomba, tomb, grave. 

tomo, volume. 

tonfo, noise. 

tono, tone. 

torbido, troubled, dark. 

torcere, to twist. 

tordOy thrush. 

tormentato, tormented. 

tormento, torment. 

tornare, to return, become. 

torpore, ii»., torpor. 

torto, wrong; aver — , to be 
wrong ; a — , wrongly. 

tosto, quickly. 

tra, between, among. 

traboccare, to rush. 

traccia, trace. 

tradire, to betray. 

tradizione, /., tradition. 

traducendo, pres, p, of tradnrre. 

tradurre, to translate. 

trafelato, out of breath. 

tralciOy twig. 

tramontana, north, bearing. 

tramonto, sunset. 

tranne, except. 

tranquillamente, quietly. 

tranquillity, calmness. 

tranquillo, calm, tranquil. 

trarre, to pull, lead, draw. 

trasalire, to startle. 

trascurare, to neglect. 

trascuratezza, carelessness, neg- 
lect. 

trasognato, astonished, thought- 
ful. 

trasparire, to shine, appear. 

trasporto, transportation. 

tra886| pret oftxane. 



trattamento, treatment, 
trattare, to discuss, treat; si 

tratta, the question is. 
trattenere, to detain, 
trattenne, prei, of trattenere. 
tratto, p. p, of trarre. 
tratto, stroke, while; a un — , 

suddenly. 
trave, /., beam, 
tie, three. 

tremare, to tremble, 
tremito, shiver, 
tremolo, quivering, 
trepidazione, /., fear. 
trepido, trembling, 
tresette, game of cards ; see notes 

P' 2-3. 
tribolare, to torment, 
tribunale, m., criminal court, 
triste, sad. 
tristezza, sadness, 
tristissimo, aug, of triate. 
tronco, trunk, 
troppo, too, too much ; pur — , 

too true; ^/., too many, 
troyare, to find, visit. 
trozo (Venetian), see sentiero. 
trucemente, ferociously, 
tube, tube, pipe, 
turbamento, confusion, 
turbare, to disturb, trouble, 
tuttayia, still, however, 
tntto, all, everything; del — | 

altogether. 



nccidere, to kilL 

ndire, to hear. 

uf9,zio, prayers. 

uguale, alike. 

ultimo, last, finaL 

umano, human. 

umido, damp, moist ; fare — , 

to be damp, 
nmile, humble, 
nmiliare, to humble, humiliate. 
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omiliazione, /., humiliation. 

umilmente, humbly. 

umiltiL, humility, modesty. 

umoristo, humoristic. 

on, uno, ana, a, an, one. 

nndici, eleven. 

nnghia, nail, claw. 

imico, only, sole. 

unire, to join, add. 

imiyersp, universe. 

nnto, grease. 

nomo, man. 

urgente, urgent, pressing. 

nrgentissimo, very urgent. 

urgenza, urgency. 

urtare, to dash against. 

nsare, to use, employ. 

nsciOy door. 

uscire, to come or go out, issue, 

escape, 
uscita, issue, exit. 



ya, pres. ind, of andare. 

▼ada, pres, subj, of andare. 

▼ado, pres, ind, of andare. 

▼agamente, vaguely. 

yago, vague. 

yalloncello, glen. 

VangelOy Gospel. 

yano, aperture. 

yapore, m., vapor. 

yario, varied, diverse. 

yaso, vase. 

yecchiOy old ; old man. 

yedere, to see. 

yednta, sight, panorama. 

yegliato, watched over. 

yendere, to sell. 

yenerabile, venerable. 

yenga, pres, subj, of yenire. 

yenire, to come; — meno, to 

fail, 
yenne, preu of yenire. 
yennero, pret, of yenire. 
yenti, twenty. 



yento, wind. 

yennto/ /. /. of yenire; «., 
comer. 

yerde, green. 

yergognare, refl,^ to be ashamed. 

yeritii, truth. 

yermigliOy vermillion. 

yero, true. 

yerrete, fut, of yenire. 

yersi, m, pi., poetry, verses. 

yerso, manner, way, verse. 

yerso, toward, about. 

yescoyile, episcopal, patroniz- 
ing. 

yescoyOy bishop. 

yestibolo, vestibule, hall. 

y^stire, to dress. 

yetro, glass ; //., window. 

yetta, top of a hill. 

yetturale, OT., driver. 

yi, there, here ; you, to you. 

yia, way, road; away. 

yiaggio, journey. 

yiale, m., alley. 

yibrante, quivering. 

yicino, neighbor ; next, near. 

yide, pret, of yedere. 

yien, imper, of yenire. 

yiene, pres, ind, of yenire. 

yigilia, eve. 

yigneto, vineyard. 

yigoroso, vigorous. 

yilla, villa, country house. 

yillano, peasant, TOor. 

yincere, to conquer, overcome. 

yino, wine. 

yinse, pret, of yingere. 

yiolento, violent, strong. 

yiolenza, violence. 

yiottolo, path. 

yisione, /., vision. 

yisitare, to visit. 

yiso, face. 

yissuto, /. p. of yiyere. 

yista, sight, eye-sight. 

yisto, p,p, of yedere. 

yita, life. 

yite, /., grape-vine. 
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▼ittimA, victim. 

Titto, food. 

Tiyace, viyacious. 

Tiyamente, quicklyi sharply. 

Tivere, to live. 

yiyezxa, vividness. 

yiyo, alive, heart-felt. 

voce, /., voice; sotto — <»r a 

mezza — , In a low tone; a — 

— alta, aloud. 
Yocina, dim. of yoce. 
Yocione, m., atig, of voce. 
YOglia, desire. 

yogliamo, pres. ind, of yolere. 
vogliOy pres, ind, of volere. 
YOlentieriy willingly, 
yolere, to wish, need ; — din, to 

mean ; m., will. 
volgere, to turn, 
volleio, pret. of yolere. 
volli, pret, of volere. 
volae, preu of YOlg&n. 



volta, time, turn, 
voltare, to turn. 
volnttiUMO, voluptuous. 
YOTtk, fut of yolere. 
yonebbe, cond, of yolere. 
vorrei, cond. of volere. 
vorrete, /«/. of volere. 
viiol(e), pres. ind, of volere. 
vnotare, to empty, drink, 
vnoto, empty, unoccupied; emp- 
tiness. 



zelo, zeal. 

zeppOy laden. 

zittellona, spinster. 

rittire, m,y slight noise, buzz. 

zittolhushl 

zolfanello, match. 

zucca, pumpkin. 

zucchero, sugar. 

znccODO, blockheaded. 



